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El piso 99



Forbis se había pasado el día tratando de llegar al piso 100. Agachado al pie del corto tramo de escaleras, detrás del hueco del ascensor, alzaba impotente los ojos hacia la puerta metálica de la azotea. Había once escalones angostos, y luego la azotea desierta, el alto enrejado de la barrera contra suicidas y el cielo abierto. Cada tres minutos un jet sobrevolaba el edificio, arrojando una sombra fugaz escalones abajo, mientras el estruendo de los motores sofocaba momentáneamente el pánico que paralizaba la mente de Forbis, quien entonces trataba otra vez de llegar a la puerta.

Once escalones. Los había contado mil veces durante todas esas horas. Había entrado en el edificio a las diez de la mañana y había tomado el ascensor hasta el piso 95. Había subido a pie los otros cuatro —eran pisos de utilería, con oficinas desocupadas y sin ventanas, simplemente añadidos para que el edificio alcanzara la dignidad del centenar— y luego había esperado en silencio al pie del último tramo, tratando de serenarse mientras escuchaba los zumbidos y chirridos del cable del ascensor. Como de costumbre, sin embargo, se le aceleró el pulso, y al cabo de dos o tres minutos ya le llegaba a ciento veinte. Cuando se incorporó y tendió el brazo para aferrar el pasamanos algo le bloqueó los centros nerviosos, como si un cajón de municiones se le hubiera posado en el lecho del cerebro, aplastándolo contra el suelo como un coloso de plomo.

Acariciando los listones de caucho del último escalón, Forbis miró el reloj pulsera. Las cuatro y veinte de la tarde. Si no tenía cuidado alguien podía subir las escaleras y encontrarlo allí. En la ciudad ya había una docena de edificios donde lo consideraban persona non grata, y los ascensoristas le habían advertido que si volvían a verlo llamarían a la policía del edificio. Y no había tantos edificios de cien pisos. Eso era parte de la obsesión de Forbis. Tenían que ser exactamente cien.

¿Por qué? Forbis, reclinándose contra la pared, logró formularse esa pregunta. ¿Qué papel desempeñaba buscando los rascacielos de cien pisos de la ciudad y cumpliendo luego este ritual obsesivo que invariablemente culminaba del mismo modo, siempre a unos metros de la última cima? Tal vez se trataba de una especie de duelo abstracto entre él y los arquitectos de estas moles monstruosas. (Vagamente recordaba haber llevado a cabo un trabajo subalterno debajo de las calles. ¿Acaso se estaba rebelando para afirmarse a sí mismo? ¿Prototipo del hombre-hormiga urbano, intentaba derribar las torres totémicas de Megalópolis?)

Un jet descendió oblicuamente sobre la ciudad, y el rugido de los seis motores atronó el aire. Forbis, traspasado por el estrépito, logró ponerse de pie. Bajó la cabeza y dejó que el estruendo le entrara en la mente y le aflojara el bloqueo. Levantó el pie derecho y lo depositó en el primer escalón, manoteó la baranda y avanzó hasta el segundo.

La pierna izquierda le colgaba libremente. Tuvo una impresión de alivio. ¡Por fin iba a llegar a la puerta! Avanzó otro escalón, levantó el pie hacia el cuarto. Sólo faltaban siete. Advirtió entonces que la mano izquierda seguía aferrada a la baranda. Tironeó con furia, pero los dedos estaban apretados como correa de acero, y la uña del pulgar mordía dolorosamente la yema del índice.

Mientras se empeñaba en soltar la mano, el avión desapareció.

Media hora más tarde, cuando empezó a oscurecer, Forbis se sentó al pie de la escalera, se quitó un zapato con la mano libre y lo arrojó por el hueco del ascensor.



Vansittart guardó la hipodérmica en el maletín y miró a Forbis reflexivamente.

—Fue una suerte que no matara a nadie —le dijo—. El ascensor estaba treinta pisos más abajo, y el zapato atravesó el techo como una bomba.

Forbis se encogió de hombros con indiferencia. Recostado en el diván, trató de relajarse. El Departamento de Psicología estaba casi en silencio. El personal se retiraba de la escuela médica para volver a casa, y acababan de apagar la última luz del corredor.

—Lo siento, pero no había otra manera de llamar la atención. Me encontraba sujeto a la baranda como una lapa moribunda. ¿Cómo logró apaciguar al gerente?

Vansittart corrió la lámpara y se sentó al borde del escritorio.

—No fue fácil. Afortunadamente el profesor Bauer todavía estaba en su despacho y les habló por teléfono. Pero en una semana él se retira, y es posible que la próxima vez no pueda sacarlo del atolladero. Tendremos que afrontar las cosas de un modo más directo, me parece. La policía no va a ser tan tolerante con usted.

—Lo sé. Eso es lo que temo. Pero si no hago la prueba, el cerebro me va a estallar. ¿Obtuvo alguna pista?

Vansittart emitió un vago murmullo. En realidad los hechos se habían sucedido como en las tres veces anteriores. La tentativa de llegar a la azotea había vuelto a fracasar, y tampoco esta vez nada explicaba el irresistible impulso de Forbis. Vansittart lo había conocido hacía sólo un mes, cuando Forbis vagabundeaba como un sonámbulo en la azotea del nuevo edificio administrativo de la escuela médica. Nunca alcanzó a descubrir cómo Forbis había logrado llegar allá arriba. Por suerte un ordenanza le telefoneó que en la azotea había un hombre de conducta sospechosa, y Vansittart apareció justo a tiempo para impedir el suicidio.

Al menos, eso parecía. Vansittart examinó los rasgos grises y plácidos de ese hombre menudo, de hombros pequeños y manos delgadas. Había en él algo de anónimo. Un hombre mínimo y urbano, casi inexistente, sin amigos ni familiares, con un borroso pasado de trabajos olvidados y casas de pensión. Esa clase de individuo solitario y desamparado que en un acto irreflexivo de desesperación sería capaz de arrojarse desde lo alto de un edificio.

No obstante, había algo que intrigaba a Vansittart. En rigor, como miembro del personal docente de la universidad, no le correspondía someter a Forbis a ningún tratamiento, sino entregarlo sin demora al médico policial del puesto más próximo. Pero una sospecha extraña y tenaz acerca de Forbis le había impedido dar ese paso. Más tarde, cuando comenzaron el análisis, descubrió que la personalidad de Forbis o lo que quedaba de ella, parecía notablemente bien integrada. Forbis enfocaba la vida de un modo realista y pragmático que no tenía absolutamente ninguna relación con la autocompasión exacerbada de la mayor parte de los aspirantes a suicidas.

Y sin embargo, estaba dominado por una compulsión irracional, aparentemente inexplicable: este afán de llegar al piso 100. Pese a las investigaciones y los sedantes de Vansittart, Forbis había ido dos veces al centro de la ciudad, escogiendo un rascacielos para luego quedar atrapado en el piso 99, de donde Vansittart lo había rescatado finalmente.

Vansittart optó por un ataque frontal.

—Forbis —preguntó—. ¿Probó alguna vez la hipnosis?

Forbis se movió perezosamente, luego sacudió la cabeza.

—Que yo recuerde, no. ¿Acaso sospecha que me dieron una orden posthipnótica, para tratar de que yo me arrojara desde una azotea?

Fuiste rápido, pensó Vansittart.

—¿Por qué lo dice? —preguntó.

—No sé. ¿Pero quién intentaría algo semejante? ¿Y con qué propósito? —Miró de soslayo a Vansittart—. ¿Usted piensa que sí?

Vansittart asintió.

—Sí, no me cabe la menor duda. —Se inclinó hacia adelante, moviendo la lámpara de un lado a otro para ser más enfático—. Oiga, Forbis. Hace un tiempo, tres meses, tal vez seis, de eso no puedo estar seguro, alguien le puso una enérgica orden posthipnótica en la mente. Pude descubrir la primera parte: “Suba al piso 100”, pero el resto sigue oculto. Lo que me preocupa es la otra mitad. No hace falta tener una imaginación mórbida para sospechar de qué se trata.

Forbis se humedeció los labios, protegiéndose los ojos del resplandor de la lámpara. Se sentía demasiado aturdido para asustarse por lo que Vansittart acababa de decir. Confiaba en Vansittart y estaba seguro de que encontraría alguna solución, pese a que el doctor se había mostrado cauteloso pero inseguro, confesando abiertamente su fracaso.

—Parece increíble —comentó—. ¿Pero a quién le puede interesar que me mate? ¿Y usted no puede cancelarlo todo, anular la orden?

—Lo intenté, pero sin ningún resultado. Todo ha sido en vano. La orden parece tan fuerte como antes... más fuerte, en realidad, casi como si se hubiera reafirmado. ¿Dónde estuvo usted la semana pasada? ¿A quién vio?

Forbis se encogió de hombros, acodándose sobre el diván.

—A nadie. Por lo que yo recuerdo, sólo estuve en el piso 99. —Miró alrededor como si se esforzara por obtener una respuesta—. Mire, no puedo acordarme de nada, salvo del vago perfil de algún café o una terminal de ómnibus, es raro.

—Qué lástima. Me gustaría vigilarlo, pero no tengo tiempo. Nadie esperaba que Bauer se retirara hasta dentro de un año, y reorganizarlo todo lleva muchísimo trabajo. —Tamborileó con los dedos en el escritorio, irritado—. Veo que aún le queda un poco de dinero. ¿Tuvo algún trabajo?

—Creo que sí... en el subterráneo, quizás. ¿O sólo bajé a tomar el tren? —Forbis frunció el ceño, esforzándose por recordar—. Lo siento, doctor. De todos modos, tengo entendido que las órdenes posthipnóticas no pueden obligarnos a cometer actos contrarios a nuestra personalidad básica.

—De acuerdo, ¿pero cuál es esa personalidad básica? Un analista hábil puede manipular la psique para que cumpla esa orden hipnótica, magnificar una pequeña veta de autodestrucción hasta que atraviese de arriba abajo toda la personalidad, como un hacha que hiende un tronco.

Forbis caviló melancólicamente unos segundos; en seguida se animó un poco.

—Bueno, parece que los he vencido. Haga lo que haga, nunca puedo llegar a la azotea, de modo que cuento con suficientes energías como para combatir esa orden.

Vansittart meneó la cabeza.

—En realidad, no es así. El obstáculo para llegar al piso 100 no lo pone usted, sino yo.

—¿Qué quiere decir?

—Implanté otra orden hipnótica para que no pasara del piso 99. Cuando descubrí la primera orden, traté de anularla, pero como descubrí que ni siquiera llegaba a rozar la superficie decidí ponerle otra, sólo por precaución: “Deténgase en el piso 99”. Ignoro por cuánto tiempo logrará retenerlo, pero los efectos ya se están desvaneciendo. Hoy pasaron siete horas antes que usted se decidiera a llamarme. Es posible que la próxima vez logre llegar a la azotea. Pienso, pues, que tendríamos que adoptar otro método, tratar de llegar sin rodeos al fondo de esta obsesión, o mejor dicho... —sonrió con amargura—, a la cima.

Forbis se incorporó con lentitud, masajeándose la cara—. ¿Qué me propone?

—Lo dejaré llegar a la azotea. Yo anularé mi orden y veremos qué pasa cuando usted llegue arriba. No se preocupe, yo lo acompañaré, por las dudas. Tal vez sea un magro consuelo, pero con franqueza, Forbis, sería tan fácil matarlo a usted impunemente que no entiendo por qué hay alguien que se toma tanto trabajo. Es obvio que hay algún motivo más profundo, algo relacionado, quizás, con el piso 100. —Vansittart se interrumpió y observó a Forbis cuidadosamente. Luego preguntó, con voz neutra—: Dígame, ¿oyó hablar de un tal Fowler?

No dijo nada cuando Forbis meneó la cabeza, pero no dejó de advertir la pausa refleja de un reconocimiento inconsciente.



—¿Qué tal? —preguntó Vansittart cuando llegaron al pie del último tramo de escaleras.

—Muy bien —dijo Forbis sin perder la calma, conteniendo el aliento. Miró la abertura rectangular que había frente a ellos, preguntándose cómo se sentiría cuando finalmente llegara al piso cien. Se habían escurrido en el edificio por una de las entradas de servicio, y luego habían subido en montacargas hasta el piso 80.

—Adelante, pues. —Vansittart se adelantó, indicándole a Forbis que lo siguiera. Ascendieron juntos hasta la puerta de la azotea, y salieron al resplandor del sol.

—¡Doctor...! —exclamó Forbis alborozado. Se sentía aliviado y exultante, con la mente libre y despejada. Mientras observaba la superficie chata de la azotea, un millar de ideas se le precipitaron en la mente como los fragmentos cristalinos de un arroyo de montaña. Más abajo, sin embargo, había una corriente más profunda, que se obstinaba en arrastrarlo.

Suba al piso 100 y...

Alrededor se apiñaban los edificios altos de la ciudad, y a menos de un kilómetro de distancia, oculta por la bruma, se alzaba la cúspide a la que había intentado subir el día anterior. Se paseó por la azotea y dejó que el aire fresco le secara la transpiración de la cara. En el parapeto no había rejas protectoras, pero esto no le importó.

Vansittart, empuñando el maletín negro, no dejaba de observarlo. Movió la cabeza alentando a Forbis y lo exhortó a caminar hacia el parapeto; quería apoyar el maletín en el borde.

—¿Siente algo?

—Nada —exclamó Forbis, con una risa frágil—. Tuvo que ser una broma... “Ahora trate de bajar.” ¿Puedo mirar a la calle?

—Por supuesto —accedió Vansittart, disponiéndose a aferrar a Forbis si el hombrecito intentaba saltar. Entre el parapeto y la tumultuosa avenida había unos trescientos metros.

Forbis apoyó las palmas en el borde y miró la multitud que atestaba la calle. Los autos se deslizaban velozmente, como pulgas de color, y la gente trotaba sin rumbo por las aceras. No parecía ocurrir nada interesante.

Vansittart frunció el ceño y miró su reloj, preguntándose si habría cometido algún error.

—Las doce y media —dijo—. Le daremos...

Se interrumpió al oír un ruido de pasos en la escalera. Se volvió bruscamente y observó la puerta, indicándole a Forbis que guardara silencio.

Cuando Vansittart se volvió, el hombrecito estiró de pronto el brazo y dejó caer el canto de la mano derecha sobre la nuca del médico, aturdiéndolo momentáneamente. Cuando Vansittart se tambaleó hacia atrás, Forbis lo golpeó en la garganta, lo obligó a sentarse, y lo desmayó de un rodillazo.

Moviéndose con rapidez, ignoró la vasta sombra que llegaba a la azotea y ahora se le acercaba. Le abotonó cuidadosamente el saco a Vansittart, y tomándolo por las solapas se lo echó al hombro. Apoyándose contra el parapeto, lo depositó en el borde, pasando una pierna y después la otra. Vansittart se sacudía torpemente, y la cabeza le oscilaba de un lado a otro.

Y... y...

La sombra se acercó al parapeto; una cabeza sin cuello entre unos hombros abultados.

Forbis resollaba. Tomó aliento, estiró las dos manos y empujó.

Diez segundos más tarde, mientras unos remotos bocinazos subían desde la calle, se volvió hacia la sombra.

—Así me gusta, Forbis.

La voz del hombretón era inexpresiva pero serena. Observaba afablemente a Forbis, desde una distancia de tres metros. Tenía una cara pálida y regordeta, y una boca insensible, oculta a medias detrás de un cuidado bigote. Vestía un abrigo negro y amplio, y hundía confiadamente una mano en un bolsillo profundo.

—¡Fowler!

Involuntariamente, Forbis intentó dar un paso adelante, mientras trataba de entender lo que pasaba, pero los pies se le habían clavado a la superficie blanca de la azotea.

Cien metros más arriba, un jet surcó el cielo. En el intervalo de lucidez que acompañó al estruendo, Forbis reconoció a Fowler, el rival de Vansittart que aspiraba a la cátedra de psicología, y recordó las prolongadas sesiones de hipnosis, después que Fowler lo había recogido en un bar, tres meses antes, ofreciéndose a quitarle aquella depresión crónica, rescatándolo del alcoholismo inminente.

Con la respiración entrecortada, recordó también el resto de la orden: ¡De manera que Vansittart y no él había sido el verdadero blanco! Suba al piso 100 y...

La primera tentativa había ocurrido hacía un mes, cuando Fowler lo había dejado en la azotea y luego se había hecho pasar por un ordenanza; pero Vansittart había venido acompañado por dos personas más. La enigmática orden no era sino un señuelo para que Vansittart regresara a la azotea. Fowler, astutamente, había previsto que Vansittart cedería tarde o temprano a la tentación.

—Y... —dijo en voz alta.

Buscándolo a Vansittart, con la absurda esperanza de que el doctor hubiese sobrevivido a esa caída de trescientos metros, Forbis caminó hacia el parapeto, pero trató de detenerse cuando sintió que la corriente amenazaba arrastrarlo.

— ¿Y...? —repitió Fowler cordialmente; los ojos, dos focos de luz ponzoñosa, parecían guiar a Forbis—. Hay algo más ¿no es cierto, Forbis? Ahora empieza a recordarlo.

Forbis se volvió débilmente hacia el parapeto, jadeando, con la boca reseca.

— ¿Y...? —lo apremió Fowler, con voz más severa.

— ...Y...y...

Forbis, aturdido, se encaramó al parapeto y se balanceó en el borde estrecho como un nadador a punto de zambullirse. Las calles oscilaban allá abajo. Las bocinas habían vuelto a callar y un grupo de vehículos se movía en el centro de una pequeña multitud, junto a la acera. Por unos momentos logró resistirse, pero luego la corriente lo arrastró, meciéndolo como una boya a la deriva.

Fowler caminó tranquilamente hacia la puerta. Diez segundos más tarde, las bocinas sonaron otra vez.




Trece a Centauro



Abel sabía.

Tres meses antes, poco después de cumplir los dieciséis años, se había dado cuenta, pero se sentía demasiado inseguro, demasiado abrumado por la lógica de ese descubrimiento, y no se había atrevido a mencionárselo a sus padres. A veces, mientras yacía adormilado en la litera, y su madre le canturreaba una antigua balada, trataba de olvidar, deliberadamente, pero el conocimiento siempre volvía, acosándolo con insistencia y obligándolo a echar por la borda casi todo lo que hasta ahora había sido para él el mundo real.

Ninguno de los otros muchachos de la Estación podía ayudarlo. Estaban ocupados en la Sala de juegos, o bien mordisqueando lápices mientras resolvían los tests o estudiaban las lecciones del día.

—¿Qué te pasa, Abel? —le preguntó Zenna Peters, mientras él caminaba distraídamente rumbo al depósito vacío de la Cubierta D—. ¿De nuevo con esa cara triste?

Abel titubeó frente a la sonrisa cálida y asombrada de Zenna; luego se metió las manos en los bolsillos y se alejó, apresurándose a bajar la escalera de metal para asegurarse de que ella no lo seguiría. Una vez Zenna se había escurrido en el depósito sin ser invitada y él había desenroscado la lámpara eléctrica, echando a perder casi tres semanas de condicionamiento. El doctor Francis se había enfurecido.

Mientras recorría a grandes zancadas el corredor de la Cubierta D, Abel escuchó atentamente tratando de descubrir al doctor, quien últimamente había estado vigilándolo, observándolo a hurtadillas desde atrás de las maquetas de plástico de la Sala de Juegos. Tal vez la madre de Abel le había comentado esa pesadilla cuando el muchacho despertaba atemorizado, sudando, y con la imagen de un disco opaco y ardiente ante los ojos.

Si el doctor Francis— al menos pudiera curarlo de ese sueño.

Cada seis metros, en el corredor, Abel entraba por una portezuela y acariciaba perezosamente las pesadas cajas de control que había a ambos lados. Abel dejaba que la mente le flotara a la deriva, y lograba identificar algunas de las letras que había encima de los paneles.

M-T-R SC-N

Pero las letras se le borraban en cuanto trataba de leer toda la frase. El condicionamiento era muy fuerte. Después que él la encerró en el depósito, Zenna había logrado leer algunos de los letreros, pero el doctor Francis se la había llevado antes que ella pudiera repetirlos. Horas más tarde, cuando Zenna volvió, no se acordaba de nada.

Como siempre que entraba en el depósito, esperó unos segundos antes de encender la luz, demorándose frente a la visión del pequeño disco de luz fulgurante que se expandía en sueños hasta inundarle el cerebro como un millar de arcos voltaicos. Parecía infinitamente distante, pero sin embargo era extrañamente poderoso y magnético, y le despertaba ciertas zonas aletargadas de la mente, muy próximas a las que reaccionaban en presencia de la madre.

Cuando el disco empezó a dilatarse Abel apretó el interruptor.

Se sobresaltó; la habitación seguía a oscuras. Tanteó en busca del interruptor, mientras se le escapaba un grito ahogado.

Abruptamente, la habitación se iluminó.

—Hola, Abel —dijo serenamente el doctor Francis, enroscando la lámpara con la mano derecha—. Qué sorpresa ¿eh? —Se inclinó sobre un canasto metálico—. Creo que deberíamos hablar un poco acerca de tu monografía. —Extrajo un cuaderno de ejercicios del traje de plástico blanco, mientras Abel se sentaba rígidamente. Pese a esa sonrisa seca y esos ojos cálidos, había en el doctor Francis algo que siempre lo ponía en guardia.

¿Acaso el doctor Francis también sabía?




—“La comunidad cerrada” —leyó el doctor Francis—. Extraño tema para una monografía, Abel.

Abel se encogió de hombros.

—Era tema libre. ¿No se espera que elijamos algo fuera de lo común?

El doctor sonrió.

—Buena respuesta. Pero en serio, Abel, ¿por qué elegiste ese tema?

Abel se tocó los sellos del traje. No tenían un propósito definido, pero si uno soplaba a través de ellos el traje se inflaba.

—Bueno, es una especie de estudio sobre la vida en la Estación, sobre cómo nos relacionamos unos con otros. ¿De qué iba a escribir, si no? Yo no lo veo tan extraño.

—Tal vez no. No hay ningún motivo para no escribir acerca de la Estación. Otros cuatro hicieron lo mismo. Pero el título de tu trabajo es “La comunidad cerrada”. La Estación no es un mundo cerrado, Abel...

—Está cerrado en el sentido de que no podemos salir al exterior —explicó Abel con lentitud—. Eso es todo lo que quise decir.

—El exterior —repitió el doctor Francis—. Un concepto interesante. Tienes que haberlo pensado mucho. ¿Cuándo empezaste a reflexionar en esa dirección?

—Después del sueño —dijo Abel. El doctor había soslayado la referencia al “exterior”, y él buscaba ahora un modo de hablar del asunto. Palpó la pequeña plomada que llevaba en el bolsillo—. Doctor Francis, tal vez usted pueda explicarme una cosa. ¿Por qué rota la Estación?

—¿Rota? —El doctor Francis lo miró con interés—. ¿Cómo lo sabes?

Abel estiró los brazos y sujetó la plomada a una viga del techo.

—La distancia entre la plomada y la pared es casi un octavo de pulgada más grande abajo que arriba. Hay una fuerza centrífuga que la arrastra hacia afuera. Según mis cálculos, la Estación está rotando a cerca de medio metro por segundo.

El doctor Francis asintió reflexivamente.

—Estás muy cerca de la verdad —reconoció, incorporándose—. Vayamos un poco a mi oficina. Creo que ya es hora de que tú y yo hablemos seriamente.

La Estación tenía cuatro niveles. Los dos inferiores contenían los camarotes de la tripulación; eran dos cubiertas circulares cuyas cabinas albergaban a las catorce personas de a bordo. El clan más viejo era el de los Peters, al mando del capitán Theodore, un hombre corpulento, severo y taciturno que rara vez salía de Control. A Abel nunca le habían permitido entrar allí, pero Matthew, el hijo del capitán, solía describirle la silenciosa cabina abovedada, de esferas luminiscentes y lucecitas cambiantes, la música enigmática y zumbona.

Todos los integrantes masculinos del clan Peters trabajaban en Control —el abuelo Peters, un viejo canoso y de mirada jovial, había sido capitán antes que Abel naciera—, y junto con Zenna y la mujer del capitán eran la élite de la Estación.

Sin embargo, el clan de los Granger, al que pertenecía Abel, le parecía ahora mucho más importante en otros aspectos. La administración cotidiana de la Estación, la programación detallada de los planes de emergencia, las órdenes del día y el racionamiento eran responsabilidad de Matthias, el padre de Abel, y sin aquella mano firme aunque flexible, los Baker, quienes limpiaban las cabinas y eran los encargados del comedor, nunca habrían sabido qué hacer. Sólo gracias a la intervención del padre de Abel, los Peters y los Baker habían llegado a compartir ciertas actividades recreativas; de lo contrario, cada familia habría permanecido indefinidamente encerrada en su propio sector.

El doctor Francis, por último, no pertenecía a ninguno de los tres clanes. A veces Abel se preguntaba de dónde provenía el doctor Francis, pero frente a esa pregunta se le obnubilaba la mente, pues los bloqueos condicionados interrumpían bruscamente toda reflexión (la lógica era allí un instrumento peligroso). La energía y la vitalidad del doctor Francis, su sereno buen humor —en cierto modo, era la única persona de la Estación capaz de hacer bromas—, no parecían tener ninguna relación con el temperamento de los demás. Por mucho que a veces detestara al doctor por andar fisgoneando y ser un sabelotodo, Abel no dejaba de advertir que sin él la vida en la Estación sería intolerablemente monótona.

El doctor Francis cerró la puerta de la cabina e invitó a Abel a que se sentara. Todos los muebles de la Estación estaban sujetos al piso, pero Abel notó que el doctor había desatornillado la silla para poder echarla hacia atrás. El enorme cilindro hermético del tanque de dormir del doctor sobresalía de la pared: un macizo cuerpo metálico capaz de resistir cualquier accidente que pudiera sufrir la Estación. Abel detestaba la sola idea de tener que dormir en el cilindro —las cabinas de la tripulación, por suerte, eran a prueba de accidentes— y no entendía por qué el doctor Francis prefería vivir a solas en la Cubierta A.

—Dime, Abel —comenzó el doctor Francis—, ¿pensaste alguna vez por qué existe la Estación?

Abel se encogió de hombros.

—Bueno, está diseñada para conservarnos con vida, es nuestro hogar.

—Sí, de acuerdo, pero obviamente tiene alguna otra finalidad al margen de nuestra supervivencia. En primer lugar ¿quién crees que construyó la Estación?

—Nuestros padres, supongo, o nuestros abuelos. O los abuelos de nuestros padres.

—Muy bien. ¿Y dónde vivían antes de construirla? Abel se resistía a la reductio ad absurdum.

—¡Qué sé yo! ¡Andarían flotando por los aires!

El doctor Francis se unió a la carcajada de Abel. —Una buena ocurrencia. De hecho, no está tan lejos de la verdad. Pero no podemos aceptarla así.

La autosuficiencia de la oficina del doctor le inspiró a Abel una idea.

—A lo mejor venían de otra Estación. ¿Una aún más grande, tal vez?

El doctor Francis asintió con satisfacción.

—Brillante, Abel. Una buena deducción. De acuerdo, entonces, supongamos que fue así. En alguna parte, muy lejos, hay una Estación gigantesca, tal vez cien veces mayor, tal vez mil veces mayor. ¿Por qué no?

—Es posible —admitió Abel, aceptando la idea con asombrosa tranquilidad.

—Bien. Ahora ¿recuerdas tu curso sobre mecánica avanzada: el presunto sistema planetario y los cuerpos que se mantenían en órbita gracias a la atracción gravitatoria recíproca? Supongamos que semejante sistema existe en la realidad. ¿De acuerdo?

—¿Aquí? —respondió inmediatamente Abel—. ¿En esta cabina? —Luego añadió—: ¿En el cilindro de dormir?

El doctor Francis se reclinó en el asiento.

—Abel, tienes en verdad unas ocurrencias sorprendentes. Una asociación de ideas muy interesante. No, sería demasiado grande para eso. Trata de imaginar un sistema planetario que gira en órbita alrededor de un cuerpo central de tamaño inconmensurable; y cada planeta es un millón de veces mayor que la Estación. —Cuando Abel asintió, el doctor siguió adelante—. Y suponte que la enorme Estación, mil veces más grande que la nuestra, estuviera rotando alrededor de uno de esos planetas y que sus habitantes decidieran ir a otro planeta. De modo que construyen una Estación más pequeña, de este tamaño, y la lanzan al espacio. ¿Comprendes?

—En cierto modo. —Extrañamente, esos conceptos completamente abstractos le resultaban menos difíciles de lo que él hubiera supuesto. En la memoria de Abel despertaron unos recuerdos oscuros, entrelazándose con lo que ya había deducido acerca de la Estación. Miró fijamente al doctor Francis—. ¿Está diciéndome que eso es lo que hace la Estación? ¿Que el sistema planetario existe?

El doctor Francis asintió.

—Más o menos ya te habías dado cuenta antes que te lo dijera. Inconscientemente, hace años que lo sabes. Dentro de unos minutos levantaré algunos de esos bloqueos condicionantes, y en un par de horas, cuando despiertes, lo comprenderás todo. Entonces sabrás que la Estación es en realidad una nave del espacio que partió de nuestro planeta de origen, la Tierra, donde nacieron nuestros abuelos, y vuela hacia otro planeta que está a millones de kilómetros de distancia, en un remoto sistema solar. Nuestros abuelos siempre vivieron en la Tierra, y somos los primeros en emprender un viaje semejante. Puedes enorgullecerte de estar aquí. Tu abuelo, quien vino voluntariamente, era un gran hombre, y tenemos que hacer todo lo posible para que la Estación siga funcionando.

Abel asintió con entusiasmo.

—¿Y cuándo llegaremos allí... al planeta adonde vamos?

El doctor Francis se miró las manos, y la cara se le ensombreció.

—Nosotros no llegaremos nunca, Abel. El viaje es demasiado largo. Esta es una nave multigeneracional. Sólo nuestros hijos podrán desembarcar, y para entonces ya serán viejos. Pero no te preocupes; tú seguirás considerando a la Estación como tu único hogar. Es una medida de precaución, para que tanto tú como tus hijos sean felices aquí.

Se acercó a la pantalla de televisión que lo comunicaba con el capitán Peters, y jugueteó con los controles. De pronto la pantalla se iluminó y unos enceguecedores corpúsculos de luz inundaron la cabina, arrojando sobre las paredes un resplandor trémulo y fosforescente que salpicó el traje y las manos de Abel. El muchacho miró boquiabierto las desmesuradas bolas de fuego, como fragmentos congelados de una explosión gigantesca, suspendidos en el aire.

—Esta es la esfera celeste —explicó el doctor Francis—, el campo estelar hacia donde va la Estación. —Tocó una brillante mota de luz en la mitad inferior de la pantalla—. Alfa del Centauro; alrededor de esa estrella gira el planeta donde un día descenderá la Estación. —Se volvió hacia Abel—. ¿Recuerdas todos los términos que estoy usando, no es cierto, Abel? Ninguno de ellos te parece desconocido.

Abel asintió. Un manantial de recuerdos inconscientes le inundaba la memoria a medida que el doctor Francis hablaba. La pantalla se oscureció y luego mostró una nueva imagen. Parecían contemplar desde arriba una enorme y elevada estructura, un pilón de metal cuyos flancos convergían hacia un centro. Atrás, el campo estelar rotaba lentamente como las manecillas de un reloj.

—Esta es la Estación —explicó el doctor Francis— vista desde una cámara en la proa. Todas las observaciones son indirectas, pues de lo contrario la radiación estelar nos cegaría. Debajo de la nave puedes ver una única estrella, el Sol; de allí partimos hace cincuenta años. Ahora está demasiado distante como para que podamos verla, pero el disco ardiente de tus sueños no es sino un recuerdo profundo y heredado. Lo que ves es el Sol. Hicimos todo lo posible para borrarlo, pero inconscientemente seguimos viéndolo.

Apagó el aparato y el brillante resplandor vaciló antes de esfumarse.

—La maquinaria social que funciona dentro de la nave es mucho más intrincada que la mecánica, Abel. Hace tres generaciones que la Estación partió, y los nacimientos, los matrimonios, y los nuevos nacimientos se han sucedido tal como estaba planeado. Como sucesor de tu padre, tanto tu paciencia como tu comprensión pasarán por pruebas muy difíciles. Cualquier enemistad a bordo puede acarrear el desastre. Los programas de condicionamiento sólo pueden darte una noción general. El peso más importante descansará en tus propios hombros.

—¿Usted estará siempre aquí?

El doctor Francis se levantó.

—No, Abel. Nadie vive para siempre. Tu padre morirá, y también el capitán Peters y yo. —Avanzó hacia la puerta—. Ahora vamos a Condicionamiento. En tres horas, cuando despiertes, te sentirás otro hombre.



De regreso en su cabina, Francis se recostó fatigosamente contra la portezuela, rozando los pesados remaches con los dedos. Cada tanto, el metal se descascaraba por obra de la herrumbre. Cuando encendió el televisor, Francis parecía desalentado y exhausto. Miró con expresión ausente la última escena que le había mostrado a Abel, la nave vista desde la proa. Estaba por elegir otra imagen, cuando advirtió que una sombra oscura oscilaba sobre la superficie del casco.

Se acercó para examinarla, frunciendo el ceño con fastidio mientras la sombra se alejaba y desaparecía entre las estrellas. Presionó otra perilla, y la pantalla quedó dividida como un tablero de ajedrez: cinco cuadros de ancho por cinco de alto. La línea superior mostraba la cabina de control. El tenue fulgor de los paneles de instrumentos iluminaba al piloto y al navegante: el capitán Peters permanecía impasible frente a la pantalla de orientación.

Luego observó cómo Matthias Granger iniciaba la inspección vespertina. La mayor parte de los pasajeros parecían discretamente felices, aunque los rostros eran de color gris. Todos pasaban por lo menos dos o tres horas diarias bajo la luz ultravioleta que inundaba la sala de recreo, pero la palidez persistía. Acaso advertían inconscientemente que habían nacido y estaban viviendo en una tumba. Sin las continuas sesiones de condicionamiento, y sin las exhortaciones hipnóticas de las voces subsónicas, se habrían transformado hacía tiempo en autómatas sin voluntad.

Francis apagó el artefacto y se dispuso a trepar al cilindro de dormir. La cámara de presión tenía un metro de diámetro, y estaba a casi un metro del suelo. El cierre de tiempo señalaba cero, y Francis movió la manecilla a doce horas, y conectó el dispositivo de seguridad para que el cierre sólo pudiera romperse desde dentro. Abrió la tapa y se acomodó en el jergón de goma espuma, cerrando la puerta con un chasquido.

Recostado bajo la luz tenue y amarillenta, deslizó los dedos a través de las rejas del respiradero de la pared trasera, insertó una llave y la hizo girar. Un motor eléctrico vibró unos instantes, la pared trasera del cilindro se deslizó lentamente como una puerta corrediza, y la brillante luz del día encandiló a Francis.

El doctor descendió con rapidez a una pequeña plataforma metálica que sobresalía en la curva superior de una vasta cúpula blanca recubierta de amianto. A quince metros de altura se veía el techo de un enorme cobertizo. Un laberinto de cables y cañerías atravesaba la superficie de la cúpula, entrelazándose como las venas de un ojo gigantesco inyectado en sangre. Una escalerilla angosta bajaba hasta el suelo. La cúpula, de unos cincuenta metros de ancho, rotaba con lentitud. Una hilera de cinco camiones esperaba frente al depósito de provisiones, en el extremo del cobertizo, y un hombre de uniforme pardo le hizo señas desde una de las oficinas de paredes de vidrio.

Cuando llegó al pie de la escalerilla, Francis saltó al suelo del cobertizo, sin prestar atención a la mirada curiosa de los soldados que descargaban las provisiones. A mitad de camino alzó los ojos para mirar la masa giratoria de la cúpula. Una vela negra y perforada de veinte metros cuadrados colgaba del techo, sobre el eje de la cúpula, como el fragmento de un planetario. Una cámara de televisión la enfocaba desde abajo, con una enorme esfera metálica montada a un metro y medio de la lente. Uno de los tensores se había soltado, y la vela estaba levemente inclinada, dejando al descubierto la estrecha plataforma que cruzaba el centro del techo.

Francis se lo indicó a un sargento de mantenimiento que se calentaba las manos en una de las troneras de la cúpula.

—Que lo sujeten otra vez. Algún idiota anduvo caminando por la plataforma y su sombra cayó justo sobre la nave. Pude distinguirla con claridad en la pantalla de televisión. Afortunadamente nadie la vio.

—Muy bien, doctor. Ordenaré que lo arreglen. —Rió con acritud—. Aunque eso sí que hubiera sido una buena broma. Tendrían verdaderos motivos para preocuparse.

El tono del hombre irritó a Francis.

—Ya tienen bastante de qué preocuparse, sargento.

—No lo sé, doctor. Aquí hay algunos que piensan que ésos lo tienen todo. Están tranquilos y abrigados, sin nada que hacer salvo recostarse y someterse a las pruebas hipnóticas. —Miró con melancolía el campo de aterrizaje desierto que se perdía en la tundra helada, más allá del perímetro, y se levantó el cuello—. Somos nosotros, los que nos quedamos en la Madre Tierra, quienes hacemos el trabajo, en este depósito dejado de la mano de Dios. Si llega a necesitar más voluntarios para viajar al espacio, doctor, acuérdese de mí.

Francis se esforzó por sonreír y entró en la oficina de control. Se abrió paso entre los empleados que examinaban los diagramas evolutivos extendidos sobre las mesas de caballete. Cada diagrama tenía el nombre de uno de los pasajeros de la cúpula y un registro tabulado de los respectivos progresos de acuerdo con los tests psicométricos y los programas de condicionamiento. Otros diagramas enumeraban las órdenes del día; eran copias de las que Matthias Granger había preparado esa mañana



En la oficina del coronel Chalmers, Francis se reclinó, gozando de la tibieza del lugar mientras describía los incidentes más importantes del día.

—Ojala pudieras entrar y convivir con ellos, Paul —concluyó—; espiarlos a través de las cámaras de televisión no es lo mismo. Hay que hablar con ellos, medirse con gente como Granger y Peters.

—Tienes razón, son gente capaz, como los otros. Es una pena que se desperdicien allí.

—No se desperdician —insistió Francis—. Cada dato que aporten será inmensamente valioso cuando despeguen las primeras naves del espacio. —Ignoró el rezongo pesimista de Chalmers (“Si despegan alguna vez”) y prosiguió—: Zenna y Abel me preocupan un poco. Tal vez sea necesario adelantar la fecha de casamiento. Sé que eso puede provocar algún escándalo, pero la muchacha no será más madura dentro de cuatro años que hoy, a los quince, y puede ejercer una influencia benigna sobre Abel, impedirle pensar tanto.

Chalmers sacudió la cabeza dubitativamente.

—La idea parece buena, pero una muchacha de quince y un muchacho de dieciséis... Desatarías una tempestad, Roger. Jurídicamente son menores de edad, y todas las ligas de madres se levantarían en armas.

Francis gesticuló con irritación.

—¿Hace falta que se enteren? Abel es un verdadero problema, el muchacho es demasiado sagaz. Logró deducir casi por su propia cuenta que la Estación era una nave del espacio, sólo que le faltaba el vocabulario para describirla. Ahora que empezamos a levantar los bloqueos condicionantes querrá saberlo todo. Será muy difícil impedir que huela gato encerrado, teniendo en cuenta, sobre todo, la negligencia con que se maneja esta operación. ¿Viste la sombra en la pantalla? Podemos llamarnos afortunados de que Peters no haya sufrido un ataque cardíaco.

Chalmers asintió.

—Ya ordené que lo solucionaran. Es inevitable que se deslicen algunos errores, Roger. La dotación de control que está fuera de la cúpula trabaja sometida a temperaturas muy bajas. Trata de recordar que los de fuera son tan importantes como los de dentro.

—Por supuesto. El problema consiste en que nuestro presupuesto es ridículamente anticuado. Lo han puesto al día sólo una vez en cincuenta años. Tal vez el general Short pueda despertar algún interés oficial, lograr que se renueve el contrato. Parece un hombre muy hábil. —Chalmers apretó los labios, como dudando, pero Francis continuó—: No sé sí las cintas se están desgastando, pero el condicionamiento negativo no funciona tan bien como antes. Probablemente tengamos que actualizar los programas. Yo empecé por adelantar la graduación de Abel.

—Sí, te vi desde aquí, en la pantalla. A los muchachos de control, aquí al lado, no les causó ninguna gracia. Uno o dos de ellos tienen tanto interés como tú, Roger, y habían adelantado la programación de tres meses. Eso significó una gran pérdida de tiempo. Creo que tendrías que consultarlo conmigo antes de adoptar una resolución como ésa. La cúpula no es tu laboratorio privado.

Francis aceptó la reconvención.

—Fue una de esas decisiones repentinas —dijo dócilmente—. Lo siento. No había otra salida.

Chalmers, sin aspereza, expuso sus conclusiones.

—No estoy tan seguro. Creo que exageraste un poco haciendo tanto hincapié en la duración del viaje. ¿Para qué decirle que nunca descenderá en el planeta de destino? Así sólo acrecientas la sensación de aislamiento, y si decidimos acortar el viaje nos toparemos con una nueva dificultad.

Francis levantó la cabeza.

—Pero esa decisión es muy improbable, ¿no es cierto?

Chalmers se interrumpió un instante para reflexionar.

—Roger, de veras te aconsejo que no te comprometas demasiado con el proyecto. Repítete una y otra vez: no-van-a-Alfa-Centauro. Están aquí, en la Tierra, y si el gobierno lo decidiera, mañana saldrían. Sé que tendría que decretarlo el parlamento, pero eso es apenas una formalidad. Hace cincuenta años que se inició el proyecto y hay mucha gente influyente que piensa que ya duró demasiado. Desde el fracaso de las colonias de Marte y la Luna los programas del espacio han sufrido un corte radical. Muchos opinan que el dinero que se gasta aquí sólo sirve para entretener a algunos psicólogos sádicos.

—Sabes que no es así —replicó Francis—. Puedo haberme apresurado, quizás, pero la totalidad del proyecto ha sido dirigida escrupulosamente. Sin exagerar, si tuvieras que enviar un grupo de gente a Alfa del Centauro a bordo de una nave multigeneracional, lo mejor sería tener en cuenta todo lo sucedido aquí, hasta la última tos y el último estornudo. Si hubiéramos contado con esta información, las colonias de Marte y la Luna no habrían fracasado.

—Cierto, pero irrelevante. ¿No comprendes? Cuando todos querían salir al espacio, estaban dispuestos a aceptar que un grupo pequeño viviera enclaustrado en un tanque durante un siglo, especialmente si el equipo original era voluntario. Ahora, cuando ese interés se ha desvanecido, todos empiezan a sentir que este zoológico humano tiene algo de obsceno, que lo que empezó como una gran aventura estilo Cristóbal Colón se ha convertido en una broma macabra. En cierto sentido, hemos aprendido demasiado... La estratificación social de las tres familias es un dato infeliz que no le hace mucho bien al proyecto. Otro es la total facilidad con que los hemos manipulado, haciéndoles creer todo lo que queríamos. —Chalmers se inclinó sobre el escritorio—. Confidencialmente, Rogers, el general Short fue puesto al mando por una sola razón: para clausurar esta base. Puede llevar años, pero se va a hacer, te lo advierto. Ahora, lo más importante es preocuparse por sacar a esa gente, no por mantenerla dentro.

Francis miró a Chalmers con desolación.

—¿De veras lo crees así?

—Francamente, Roger, sí. Este proyecto nunca debió iniciarse. No puedes manipular a la gente de este modo... las pruebas hipnóticas, el apareamiento de chicos a la fuerza... Mírate un poco, hace apenas cinco minutos hablabas seriamente de casar a dos adolescentes, sólo para impedirles pensar. Todo este asunto atenta contra la dignidad humana. Los tabúes, la introspección cada vez mayor... a veces Peters y Granger no hablan con nadie en dos o tres semanas. La vida en la cúpula se nos ha vuelto tolerable sólo porque aceptamos esta situación desquiciada como normal. Creo que la reacción contra el proyecto es saludable.

Francis miró hacia la cúpula. Un grupo de hombres estaba cargando lo que denominaban “alimento comprimido” (en realidad eran alimentos congelados a los que habían quitado la marca) a través del escotillón del comedor de la nave. A la mañana siguiente, cuando Baker y su mujer ordenaran el menú del día, las provisiones serían distribuidas con rapidez, aparentemente desde el depósito de alimentos. Francis sabía que el proyecto, para muchas personas, podría parecer un fraude total.

—Los primeros voluntarios aceptaron el sacrificio y todas sus implicaciones —dijo con voz serena—. ¿Cómo hará Short para sacarlos? ¿Abrir la puerta y silbar?

Chalmers sonrió fatigosamente.

—No es un idiota, Roger. El bienestar de los tripulantes le preocupa tanto como a ti. La mitad de esas personas, y en especial los más viejos, enloquecerían en el acto. Pero no te sientas decepcionado, el proyecto ya demostró de sobra que valía la pena.

—No servirá de nada hasta que lleguen “a destino”. Si el proyecto se interrumpe, seremos nosotros quienes habremos fracasado, no ellos. No podemos racionalizarlo diciendo que es cruel o desagradable. Es nuestro deber hacia esas catorce personas seguir adelante.

Chalmers lo observó con perspicacia.

—¿Catorce? Trece, querrás decir ¿no, doctor? ¿O también tú estás dentro de la cúpula?



La nave había dejado de rotar. Abel estaba sentado frente a su mesa de Comando, organizando las listas contra incendios para el día siguiente, cuando advirtió la súbita falta de movimiento. Toda la mañana, mientras recorría la nave —ya no utilizaba el término “Estación”— había notado ese impulso que lo empujaba contra la pared, como si tuviera una pierna más corta que la otra.

Cuando se lo comentó a su padre, el hombre se limitó a responder:

—El que está a cargo de Control es el capitán Peters. Deja que él se preocupe por todo lo que concierna a la navegación.

Estos consejos, ahora, no significaban nada para Abel. En los dos meses anteriores había atacado con voracidad todo lo que encontraba alrededor, sondeando y analizando, examinando cada faceta de la vida en la nave. Un rico vocabulario, antes reprimido, de términos y relaciones abstractas esperaba aun bajo la superficie de la memoria, y nada iba a impedirle acudir a él.

Mientras comían, interrogó a Matthew Peters acerca del derrotero de la nave, la gran parábola que la llevaría a Alfa del Centauro.

—¿Y qué me dices del movimiento de la nave? —preguntó—. La rotación fue proyectada para eliminar los polos magnéticos primitivos. ¿Cómo compensan el cambio?

Matthew parecía perplejo.

—No lo sé con exactitud. Quizás la compensación es automática. —Abel sonrió con escepticismo y Matthew se encogió de hombros—. De todos modos, papá lo sabe todo al respecto. Sin duda seguimos el curso apropiado.

—Esperemos que sí —murmuró Abel.

Cuando más interrogaba a Matthew acerca de los aparatos de navegación que él y su padre operaban en Control, más obvio era que sólo verificaban el funcionamiento de unos pocos aparatos, limitándose a reemplazar las luces indicadoras que se quemaban. La mayor parte de los instrumentos funcionaba automáticamente, y en cierto modo era como si Matthew y su padre estuvieran observando los armarios donde se guardaban las mantas de algodón.

¡Vaya broma si esa era la verdad!

Sonriendo entre dientes, Abel comprendió que quizás había dado en la tecla. Era improbable que la navegación se hubiese confiado a los tripulantes; un mínimo error humano podía desviar a la nave irremediablemente, convirtiéndola en una estrella fugaz. Los diseñadores de la nave habían instalado sin duda unos pilotos automáticos en un lugar oculto, encomendando a los tripulantes una mera tarea de supervisión.

Esa era la verdadera clave de la vida a bordo. Todas las apariencias eran engañosas. La programación que él y su padre planeaban día a día y minuto a minuto no consistía sino en una serie de variaciones sobre un patrón dispuesto de antemano; las permutaciones posibles eran infinitas, pero el hecho de que él pudiera determinar que Matthew Peters almorzara a las doce y no a las doce y media no le confería ningún poder real sobre la vida de Matthew. Los programas maestros impresos por las computadoras seleccionaban los menús, las listas de emergencia, las horas de descanso, y una nómina de nombres posibles; pero las alteraciones permitidas, los dos o tres nombres extras, ya estaban previstos para caso de enfermedad, y Abel no disponía de una auténtica libertad de elección.

Un día, se prometió Abel a sí mismo, se programaría para romper los condicionamientos. Intuía que el condicionamiento bloqueaba aún una cantidad de información realmente interesante, que tenía la mitad de la mente, todavía en sombras. Algo en el aspecto de la nave sugería que allí se escondía otra cosa...

—Hola, Abel. Se te ve muy ensimismado. —El doctor Francis se sentó—. ¿Qué te preocupa?

—Estaba haciendo un cálculo —se apresuró a explicar Abel—. Dígame, suponiendo que cada miembro de la tripulación consume más de un kilo de comida por semana, algo así como media tonelada por año, la totalidad del cargamento se elevaría a unas ochocientas toneladas, con lo que no quedarían provisiones para después del descenso. Tendría que haber por lo menos mil quinientas toneladas a bordo. Es un peso muy grande.

—En términos absolutos, no, Abel. La Estación es apenas una pequeña fracción de la nave. Los reactores principales, los tanques de combustible y el depósito de provisiones pesan en conjunto más de treinta mil toneladas. De ellos viene la fuerza gravitatoria que te sujeta al suelo.

Abel meneó la cabeza con lentitud.

—No lo creo, doctor. La atracción tiene que venir de los campos gravitatorios estelares, o el peso de la nave sería de alrededor de 6 x 1020 toneladas.

El doctor Francis observó reflexivamente a Abel, dándose cuenta de que el muchacho le había tendido una trampa. La cifra que había citado era aproximadamente la masa de la Tierra.

—Estos son problemas complejos, Abel. No quiero preocuparte más de la cuenta con las dificultades de la mecánica estelar. Esa responsabilidad le incumbe al capitán Peters.

—No tengo la pretensión de usurpársela —le aseguró Abel—. Sólo quiero ampliar mis conocimientos. ¿No le parece que vale la pena apartarse un poco de las normas? Por ejemplo, sería interesante estudiar los efectos del aislamiento continuo. Podríamos seleccionar a unos pocos hombres, someterlos a estímulos artificiales, incluso aislarlos del resto de la tripulación y condicionarlos para que crean que están de vuelta en la Tierra. Podría ser un experimento realmente valioso, doctor.

En la sala de conferencias, mientras esperaba a que el general Short concluyera el discurso inaugural, Francis se repitió a sí mismo esa última frase, preguntándose qué conclusiones habría extraído Abel, con su ilimitado entusiasmo, de ese círculo de caras derrotadas alrededor de la mesa.

—... lamento tanto como ustedes, caballeros, que sea necesario suspender el proyecto. Sin embargo, ahora que el Departamento del Espacio ha llegado a una decisión, es nuestro deber respaldarla. Claro que la tarea no será fácil. Lo que hace falta es un retroceso gradual, un progresivo reacondicionamiento de la tripulación que le permita descender a la Tierra con tanta suavidad como un paracaídas. —El general era un hombre vivaz de más de cincuenta años, de rasgos angulosos, hombros macizos y ojos penetrantes. Se volvió al doctor Kersh, quien era responsable de los controles dietéticos y biométricos a bordo de la cúpula. —De acuerdo con los informes de usted, doctor, tal vez no contemos con demasiado tiempo. Este muchacho Abel parece ser todo un problema.

Kersh sonrió.

—Mientras observaba el comedor, oí por casualidad que el muchacho le proponía un experimento al doctor Francis. Aislar una parte de la tripulación, aunque parezca increíble. Ha estimado que las parejas a cargo de los tractores pueden llegar a estar aisladas durante dos años, cuando salgan en busca de víveres.

—Además —añadió el capitán Sanger, oficial de ingenieros—, trata de sabotear las sesiones de condicionamiento. Pone un par de almohadillas de goma debajo de los auriculares, con lo que anula el noventa por ciento del efecto de las voces subsónicas. Lo notamos cuando vimos que la cinta del electroencefalograma no registraba ondas alfa. Al principio pensamos que se había roto el cable, pero cuando lo observarnos en la pantalla descubrimos que tenía los ojos abiertos. No estaba escuchando.

Francis golpeteó la mesa.

—No importó mucho. Se trataba de una secuencia de instrucción matemática... el sistema antilogarítmico de cuatro cifras.

—Menos mal que no recibió el mensaje —rió el doctor Kersh Tarde o temprano deducirá que la cúpula está viajando en una órbita elíptica, a ciento cuarenta millones de kilómetros de una estrella enana de la clase espectral G.

—¿Cómo remedia usted esta resistencia al condicionamiento, doctor Francis? —preguntó Short. Cuando Francis se encogió de hombros, el general añadió—: Creo que hemos de encarar el asunto con absoluta seriedad. De ahora en adelante nos apoyaremos en la programación.

—No hay necesidad de hacer nada —dijo inexpresivamente Francis—. Abel volverá al condicionamiento. Sin un contacto diario y regular pronto se sentirá perdido. La voz subsónica imita los tonos vocales de la madre, y cuando no vuelva a oírla, no sabrá qué hacer, se encontrará en un absoluto desamparo.

Short asintió con lentitud.

—Bueno, esperemos que así sea. —Se volvió al doctor Kersh—. Una estimación aproximada, doctor: ¿cuánto tiempo llevará traerlos de vuelta? Teniendo en cuenta que se les dará completa libertad y que todos los organismos periodísticos y televisivos del mundo los entrevistarán hasta el cansancio.

Kersh escogió cuidadosamente las palabras.

—Obviamente será una tarea de años, general. Habrá que reajustar paulatinamente todos los planes de condicionamiento, y para abreviar las cosas quizá necesitemos introducir una colisión con un meteorito... yo diría entre tres y cinco años. Tal vez más.

—Bien. ¿Y qué dice usted, doctor Francis?

Francis jugueteó con el papel secante, tratando de encarar la pregunta con seriedad.

—No tengo idea. Traerlos de vuelta. ¿Qué quiere decir realmente, general? ¿Traer de vuelta qué? —Irritado, farfulló—: Un centenar de años.

Todos se rieron, y Short sonrió amablemente a Francis.

—Eso significa cincuenta años más que el proyecto original, doctor. Al parecer, el trabajo de usted no ha sido muy eficiente.

Francis meneó la cabeza.

—Se equivoca, general. El proyecto original era hacerlos llegar a Alfa Centauro. Nunca se habló de traerlos de vuelta.

Cuando se acallaron las risotadas, Francis se maldijo por su imprudencia; oponerse al general no ayudaría en nada a la gente de la cúpula.

Pero Short no parecía enfadado.

—De acuerdo, entonces es obvio que llevará algún tiempo. —Y añadió categóricamente, mirando de soslayo a Francis—: Los que nos preocupan son los hombres y mujeres de la nave, no nosotros mismos, y si hace falta esperar un siglo esperaremos un siglo, ni un año menos. Tal vez les interese saber que los jefes del Departamento del Espacio suponen que por lo menos se necesitarán quince años. Por lo menos.

Un murmullo de interés circuló alrededor de la mesa. Francis observó a Short con asombro. En quince años podían suceder muchas cosas, incluso que la opinión pública volviera a pronunciarse a favor de los viajes por el espacio.

—El Departamento recomienda que el proyecto continúe como antes, con todos los reajustes presupuestarios posibles. Detener la cúpula es sólo el primer paso. Luego habrá que condicionar a la tripulación para que crean estar haciendo un viaje de ida y vuelta, en misión de reconocimiento, y que regresarán a la Tierra con informaciones vitales. Cuando desciendan de la nave serán tratados como héroes y aceptarán la extrañeza del mundo que los rodea. —Short miró a los presentes, esperando alguna respuesta. Kersh se estudiaba las manos, dudando, y Sanger y Chalmers jugaban mecánicamente con los secantes.

Antes que Short prosiguiera, Francis tomó una decisión, pues advertía que aquella era la última oportunidad de salvar el proyecto. Por mucho que disintieran con Short, los otros no se atreverían a discutir.

—Temo que no servirá de nada, general —dijo—, aunque aprecio las previsiones del Departamento tanto como el interés de usted. El plan que acaba de bosquejar parece plausible, pero no funcionará. —Se inclinó hacia adelante, y habló con firmeza y precisión—. General, esas personas fueron entrenadas desde la infancia para que se aceptaran a sí mismas como un grupo cerrado, que nunca entraría en contacto con nadie. En el nivel inconsciente, el nivel de los sistemas nerviosos funcionales de todos ellos, no hay nadie más en el mundo. Para ellos, el aislamiento es la base neurónica de la realidad. Ningún entrenamiento conseguirá que inviertan esa concepción del universo, así como jamás lograríamos que un pez aprenda a volar. Si interfiriéramos en los patrones de conducta fundamentales de estas psiques, provocaríamos un bloqueo mental completo, como el de un zurdo cuando tratan de enseñarle a usar la derecha. —Francis miró al doctor Kersh, quien asentía cabeceando—. Créame, general, contrariamente a lo que suponen usted y el Departamento del Espacio, la gente de la cúpula no quiere salir. Ante la opción, preferirían quedarse allí, así como el pez en la pecera.

Short hizo una pausa antes de responder. Evidentemente, revisaba sus ideas respecto del doctor Francis.

—Puede que esté en lo cierto, doctor —admitió—. ¿Pero a qué conclusión nos lleva? Tenemos quince años, tal vez veinticinco a lo sumo.

—Sólo hay una salida —aseguró Francis—. Que el proyecto continúe como hasta ahora, pero con una diferencia. Evitemos que se casen y tengan hijos. En veinticinco años sólo sobrevivirá la generación actual, y cinco años más tarde es posible que todos hayan muerto. El promedio de vida en la cúpula apenas pasa de los cuarenta y cinco años. Abel probablemente sea un viejo a los treinta. Cuando empiecen a desaparecer, nadie volverá a preocuparse por ellos.

Hubo una silenciosa pausa de medio minuto. Luego habló el doctor Kersh:

—Es la mejor solución, general. Humana, y sin embargo no se opone al proyecto original ni a las instrucciones del Departamento. La ausencia de niños sólo implicaría una leve desviación con respecto al plan para el que fueron condicionados. El aislamiento básico del grupo sería fortalecido, y también la conciencia de que ellos nunca verán el descenso. Si dejamos de lado los ejercicios pedagógicos y damos menos importancia a la idea del viaje, pronto se transformarán en una pequeña comunidad cerrada, muy poco diferente de cualquier otro grupo marginal en vías de extinción.

—Otra cosa, general —terció Chalmers—. La escenificación sería mucho más fácil y más barato; y a medida que murieran los tripulantes, podríamos cerrar la nave poco a poco, hasta que al fin sólo quedara una sola cubierta, tal vez unas pocas cabinas.

Short se levantó y caminó hasta la ventana. A través de los cristales, encima de los paneles esmerilados, miró la gran cúpula en el cobertizo.

—Me parece espantoso —comentó—. Una locura total. Y sin embargo, como dicen ustedes, tal vez sea la única salida.



Mientras caminaba calladamente entre los camiones alineados en el cobertizo a oscuras, Francis se volvió un instante para mirar los ventanales iluminados de la sala de control. Dos o tres guardias nocturnos solían quedarse a observar la hilera de pantallas de televisión, combatiendo a duras penas el sueño mientras vigilaban a los que dormían dentro de la cúpula.

Salió de las sombras y corrió hacia la cúpula, trepó por la escalerilla hasta la entrada, cien metros más arriba, abrió la portezuela, entró y la cerró. Luego abrió la puerta del cilindro, y emergió a la cabina silenciosa.

Una tenue aureola de luz flotaba sobre la pantalla de televisión: los tres guardias de la sala estaban recostados a un metro y medio de la cámara, envueltos en humo de cigarrillo.

Francis subió el volumen, y golpeteó el micrófono con los nudillos.

El coronel Chalmers, con la chaqueta desabotonada y los ojos velados aún por el sueño, se reclinó atentamente sobre la pantalla, acompañado por los guardias nocturnos.

—Créeme, Roger, no estás probando nada. El general Short y el Departamento del Espacio no cambiarán de decisión ahora que se ha votado una ley especial. —Como Francis parecía todavía incrédulo, añadió—: A lo sumo, los asustarás un poco.

—Correré el riesgo —dijo Francis—. Dimos muchas cosas por sentadas y nunca se cumplieron. Aquí podré vigilarlo todo.

Trató de parecer aplomado y resuelto; las cámaras estarían registrando la escena y era importante dar una buena impresión. El general Short haría todo lo posible por evitar un escándalo. Si comprobaba que Francis no tenía intenciones de sabotear el proyecto, era probable que lo dejara en la cúpula.

Chalmers acercó una silla, y lo miró con seriedad.

—Roger, date tiempo. Podrías ser un elemento más discordante de lo que crees. Recuerda que nada sería más fácil que sacarte de ahí... hasta un niño podría abrir ese casco oxidado con un abrelatas sin filo.

—No lo intentes —advirtió Francis con serenidad—. Me trasladaré a la Cubierta C, y si alguien viene a buscarme todos se enterarán. Créeme, no interferiré con los nuevos planes. Y no concertaré matrimonios entre adolescentes. Pero la gente de la nave tal vez me necesite más de ocho horas por día, de ahora en adelante.

—¡Francis! —gritó Chalmers—. ¡Una vez que te metas allí no podrás salir nunca! ¿No te das cuenta de que estás enclaustrándote en una situación que es absolutamente irreal? ¡Te estás hundiendo deliberadamente en una pesadilla, emprendiendo un viaje sin regreso y sin destino!

—Sin destino no, coronel —replicó Francis lacónicamente, antes de desconectar el aparato por última vez—. A Alfa Centauro.



Sentado en la estrecha litera de la cabina, Francis descansó un rato antes de ir al comedor. Se había pasado el día codificando para Abel la cinta perforada de la computadora, y le dolían los ojos luego de punzar a mano cada uno de aquellos orificios minúsculos. Durante ocho horas había estado encerrado en la pequeña celda de aislamiento, con electrodos pegados al pecho, las rodillas y los hombros, mientras Abel le medía el ritmo cardíaco y el respiratorio.

Estos tests no guardaban ninguna relación con los programas diarios que Abel preparaba ahora para su padre, y a Francis le costaba no perder la paciencia. Inicialmente Abel había puesto a prueba la capacidad del doctor para seguir una serie de instrucciones predeterminadas, encontrar una función exponencial infinita y luego una representación periódica de Pi. Por último Abel lo había convencido de que cooperara en un test más dificultoso: la producción de una serie absolutamente aleatoria. Si inconscientemente llegaba a repetir una progresión simple, como le sucedía si estaba cansado o aburrido, o el fragmento de una posible progresión mayor, la computadora hacía sonar una alarma en el escritorio y tenía que empezar de nuevo. A las pocas horas la chicharra vibraba cada diez segundos, hostigándolo como un insecto enfurecido. Esa tarde, Francis al fin había ido tambaleándose hasta la puerta, enredándose con los cables de los electrodos, para descubrir con fastidio que la puerta estaba cerrada con llave (al parecer, para impedir que una patrulla contra incendios los interrumpiese). Luego, a través de la pequeña abertura, vio que la computadora del cubículo exterior estaba funcionando sin que nadie la vigilara.

Pero cuando los golpes de Francis hicieron venir a Abel desde el otro extremo del laboratorio, el muchacho reprochó al doctor que quisiera interrumpir el experimento.

—Maldita sea, Abel, hace tres semanas que estoy perforando estas cosas. —Torció la cara cuando Abel lo desconectó, arrancándole con brusquedad la cinta adhesiva—. Tratar de producir series aleatorias no es nada fácil... mi sentido de la realidad empieza a debilitarse. —A veces se preguntaba si Abel, secretamente, no esperaba eso. —Creo que al menos merezco que me den las gracias.

—Pero habíamos quedado en que la prueba duraría tres días, doctor —recalcó Abel—. Los resultados válidos sólo empiezan a aparecer más tarde. Lo interesante son los errores que usted comete. Ahora todo el experimento no sirve de nada.

—Bueno, quizás nunca hubiera servido. De acuerdo con algunos matemáticos una serie aleatoria no se puede definir.

—Pero podemos presumir que es posible —insistió Abel—. Yo sólo quería que tuviese usted un poco de práctica, antes que empezáramos con los números transfinitos.

Francis se resistió.

—Lo lamento, Abel. Tal vez yo no esté tan lúcido como antes. En todo caso, otros deberes me esperan.

—Pero no le llevan mucho tiempo, doctor. Prácticamente, ahora no tiene nada que hacer.

Francis se vio forzado a admitir que Abel estaba en lo cierto. En el año que había pasado en la cúpula Abel había simplificado notoriamente la rutina diaria, obteniendo más horas libres para él y el doctor, quien además nunca se sometía a las pruebas de condicionamiento (Francis temía las voces subsónicas. Chalmers y Short podían recurrir a métodos sutiles para sacarlo de allí, quizás demasiado sutiles).

La vida a bordo de la cúpula había sido más agobiante de lo que había imaginado. Encadenado a las rutinas de la nave, con diversiones limitadas y pocos pasatiempos intelectuales —en la nave no había libros—, le costaba cada vez más conservar el buen humor, y empezaba a hundirse en el letargo mortal que se había adueñado de los otros tripulantes. Matthias Granger se había retirado a su cabina, feliz de que Abel se encargara de la programación, y pasaba las horas jugando con un reloj en mal estado, mientras que los dos Peters rara vez salían de Control. Las tres mujeres no hacían prácticamente nada; se contentaban con tejer y murmurar entre ellas. Todos los días eran idénticos. Había momentos, se decía Francis con amargura, en que llegaba a creer que iban camino de Alfa Centauro. ¡Eso sí que habría desconcertado al general Short!



A las seis y media, cuando fue a cenar al comedor, descubrió que llegaba un cuarto de hora retrasado.

—La hora de la cena fue cambiada esta tarde —le dijo Baker, bajando la escotilla—. No tengo nada para usted.

Francis empezó a protestar, pero el hombre fue terminante.

—No puedo bajar especialmente al depósito sólo porque usted no prestó atención a la orden del día, ¿no le parece, doctor?

Cuando salía, Francis se encontró con Abel y le pidió que revocara la orden.

—Pudiste haberme avisado, Abel. Maldita sea, me pasé toda la tarde en tu cubículo de pruebas.

—Pero usted regresó a su cabina, doctor —subrayó Abel serenamente—. Cuando vuelve del laboratorio, pasa frente a tres boletines con la orden del día. Nunca deje de echarles un vistazo, recuérdelo. En cualquier momento puede haber cambios. Temo que ahora tendrá que esperar a las diez y media.

Francis volvió a la cabina, con la sospecha de que ese cambio repentino era una venganza de Abel. Tendría que ser más conciliador con el muchacho, o de lo contrario podía transformarle la vida en un infierno, arrastrándolo literalmente a la muerte. Ahora le era imposible salir de la cúpula: todo aquel que entrara sin autorización en la nave simulada, estaba sentenciado a veinte años.

Luego de descansar alrededor de una hora, Francis abandonó la cabina a las ocho, y fue a examinar los sellos de presión junto a la Pantalla Antimeteoros de la Cubierta B. Siempre fingía que miraba los sellos, gozando de la sensación de que así participaba en un verdadero viaje por el espacio, aceptando el engaño deliberadamente.

Los sellos estaban instalados a intervalos de diez metros a lo largo del corredor periférico, un pasaje angosto y circular que rodeaba el corredor principal. A solas allí, mientras los servomecanismos emitían vibraciones y chasquidos, pensó que se sentía bien y cómodo dentro de la nave. “La Tierra misma está en órbita alrededor del Sol —rumió mientras examinaba los sellos— y todo el sistema solar viaja a sesenta kilómetros por segundo hacia la constelación de Lira. Es difícil saber hasta qué punto el viaje es ilusorio.”

Algo interrumpió estas ensoñaciones.

El indicador de presión oscilaba levemente. La manecilla vacilaba entre 0.001 y 0.0015 psi. La presión dentro de la cúpula superaba en pocas fracciones a la atmosférica, para que el polvo pudiera ser expulsado a través de fisuras simuladas (aunque el principal objetivo de los sellos de presión era que la tripulación pudiera encerrarse en los cilindros herméticos de emergencia si la cúpula sufría algún daño y necesitaba ser reparada).

Francis tuvo un instante de pánico, preguntándose si Short habría decidido entrar a buscarlo; esa alteración, aunque insignificante, revelaba que en el casco se había abierto una brecha. Luego la manecilla volvió a cero, y unos pasos resonaron en el corredor radial que salía en ángulo recto de la portezuela vecina.

Francis se apresuró a internarse en las sombras. Antes de morir, el viejo Peters había pasado mucho tiempo haraganeando misteriosamente por el corredor, tal vez ocultando comida en algún escondrijo detrás de los paneles herrumbrados.

Se inclinó hacia adelante a medida que los pasos cruzaban el corredor.

¿Abel?

Observó que el muchacho desaparecía por una escalera y luego se internaba en el corredor radial, palpando el laminado gris metálico en busca de un panel retráctil. En la pared del extremo del corredor, apoyada en el casco exterior de la cúpula, había una pequeña garita contra incendios.

Una maraña de pelo blanco yacía en el suelo de la garita.

¡Fibras de amianto!

Francis entró en la garita y a los pocos segundos descubrió un panel flojo; los remaches se habían desprendido a causa de la herrumbre. Era de tres pulgadas por seis, y se deslizaba hacia atrás sin dificultades. Más allá se encontraba el casco de la cúpula; al alcance de la mano. También aquí había una placa floja, sostenida con un gancho rudimentario.

Francis titubeó, luego levantó el gancho y retiró el panel.

¡Estaba mirando directamente hacia el cobertizo!

Abajo, una hilera de camiones descargaba provisiones en el suelo de asfalto, a la luz de dos reflectores, y un sargento vociferaba órdenes a una cuadrilla. A la derecha se veía la sala de control, y Chalmers montaba guardia en la oficina.

El orificio estaba justo debajo de la escalerilla metálica, oculto a los ojos de los hombres del cobertizo. El amianto había sido cuidadosamente deshilachado para disimular la placa retráctil. El gancho de alambre estaba tan oxidado como el resto del casco, y Francis estimó que esa ventana tenía más de treinta o cuarenta años de uso.

De modo que era casi seguro que el viejo Peters había espiado regularmente por la abertura y sabía perfectamente que la nave del espacio era un mito. No obstante había permanecido a bordo, acaso porque presentía que la verdad podía destruir a los otros, o bien porque prefería ser capitán en un simulacro de nave y no una rareza expuesta a la curiosidad del mundo.

Cabía presumir que había transmitido el secreto a algún otro. No a su hijo, melancólico y taciturno, sino al más perspicaz, al que sería capaz de guardar el secreto y sacarle el mayor provecho posible. Por razones personales, él había decidido también quedarse en la cúpula, pues pronto sería el capitán, y podría continuar libremente aquellos experimentos de psicología aplicada. Quizá ni siquiera había advertido que Francis no era un auténtico miembro de la tripulación. Manejaba confiadamente la programación, Control no le interesaba, no prestaba atención a las medidas de seguridad; todo eso significaba una cosa...

Abel sabía.





  Banda 12


  


  —Adivina otra vez —dijo Sheringham.


  Maxted recogió los auriculares, y se los puso con cuidado sobre las orejas. Cuando el disco empezó a girar se concentró, tratando de percibir algún eco familiar


  El sonido era un rápido susurro metálico, como filamentos de hierro precipitándose por un embudo. Duró diez segundos, se repitió una docena de veces, y luego terminó abruptamente con un tintineo seco.


  —¿Y bien? —preguntó Sheringham—. ¿Qué es?


  Maxted se quitó los auriculares; se restregó una oreja. Hacía horas que escuchaba los discos, y tenía las orejas entumecidas e insensibles.


  —Podría ser cualquier cosa. , ¿Un cubito de hielo que se derrite?


  Sheringham meneó la cabeza, sacudiendo la barba. Maxted se encogió de hombros.


  —¿La colisión de dos galaxias?


  —No. Las ondas sonoras no viajan a través del espacio. Te daré una pista. Es uno de esos sonidos proverbiales.


  Sheringham parecía gozar del interrogatorio.


  Maxted encendió un cigarrillo y arrojó la cerilla al banco del laboratorio. La cabeza se derritió en un minúsculo estanque de cera, se enfrió y dejó una cicatriz negra y superficial. La observó con placer, notando que Sheringham se movía junto a él, impaciente. Buscó algún símil obsceno.


  —¿Qué tal una bragueta...?


  —Se acabó tu tiempo —lo interrumpió Sheringham—.Un alfiler que cae. —Levantó el pequeño disco, apoyándolo sobre la manga—. Es decir, durante la caída, no en el momento del impacto. Utilizamos un respiradero de quince metros y ocho micrófonos. Pensé que lo pescarías.


  Tomó el último disco, un LP de doce pulgadas, pero Maxted se puso de pie. A través de las persianas podía ver el jardín interior, una mesa, unos vasos y una jarra que relucía en la penumbra. Sheringham y aquellos juegos infantiles lo irritaban de pronto; se impacientó consigo mismo por haber tolerado tanto tiempo a ese hombre.


  —Vamos a tomar un poco de aire —dijo con brusquedad, rozando con el hombro uno de los altoparlantes—. Los oídos me vibran como gongs.


  —De acuerdo —accedió Sheringham sin vacilar. Puso el disco con todo cuidado, y apagó el amplificador—. De todos modos, éste quiero reservarlo para después.


  Salieron al aire tibio del anochecer. Sheringham encendió las lámparas japoneses y ambos se tendieron en las sillas de mimbre, bajo el cielo abierto.


  —Espero que no te hayas aburrido demasiado —dijo Sheringham mientras empuñaba la jarra—. La microacústica es un hobby fascinante, pero temo haberlo convertido en una obsesión.


  Maxted se limitó a gruñir con neutralidad.


  —Algunos de los discos son interesantes —admitió—. Tienen un poco el valor de esas novedades disparatadas, como los primeros planos de la cara de una mariposa o el filo de una navaja de afeitar. Sin embargo, pese a tus argumentos, no puedo creer que la microacústica llegue a transformarse en un instrumento científico. Es apenas un sofisticado juguete de laboratorio.


  Sheringham meneó la cabeza.


  —Estás completamente equivocado, por supuesto. ¿Recuerdas ese registro de la división celular que te hice escuchar en primer término? Amplificada cien mil veces, la división celular animal suena como si un montón de vigas y láminas de acero se desgarraran al mismo tiempo... ¿Tú qué dijiste...? Un choque automovilístico en cámara lenta. Por otra parte, la división celular vegetal es un poema electrónico, pleno de armonías suaves y sonidos burbujeantes. Ahí tienes un perfecto ejemplo de cómo la microacústica puede descubrir diferencias entre el reino animal y el vegetal.


  —Me parece un procedimiento bastante rebuscado —comentó Maxted, sirviéndose soda—. También podrías calcular la velocidad de tu auto por el movimiento de las estrellas; pero es más fácil mirar el velocímetro


  Sheringham asintió, mirando a Maxted intensamente por encima de la mesa. Parecía que la conversación ya no le interesaba, y los dos hombres permanecieron en silencio. Extrañamente, la hostilidad que los dividía desde hacía tantos años era ahora menos velada; el contraste entre las personalidades, las actitudes y el aspecto físico, más pronunciado. Maxted, un hombre alto y corpulento de cara tosca y atractiva, se reclinaba casi horizontalmente en la silla, pensando en Susan Sheringham. Ella estaba en la fiesta de Turnbull, y sólo porque ya no resultaba discreto que lo vieran en casa de los Turnbull —la razón era harto conocida—, habría pasado la noche con ella, y no con el marido, este ser grotesco y menudo.


  Estudió a Sheringham con tanta objetividad como lo fue posible, preguntándose si este hombre estirado e insoportable, pedante y con un innato humor académico, poseía alguna cualidad que lo redimiera. A primera vista ninguna, por cierto, aunque el hecho de que esa noche lo hubiese invitado demostraba cierto coraje y cierto orgullo. Los motivos de Sheringham, sin embargo, serían tan excéntricos como de costumbre.


  El pretexto, reflexionó Maxted, había sido bastante poco convincente: Sheringham, profesor de bioquímica en la universidad, disponía de un laboratorio casero muy bien equipado; Maxted, un atleta venido a menos y sin capacidad profesional, trabajaba como agente de una compañía que fabricaba microscopios electrónicos; una visita, había sugerido Sheringham telefónicamente, podía ser provechosa para ambos.


  Claro que nada de esto había sido mencionado aún Pero Sheringham tampoco había nombrado a Susan, el verdadero tema de la charada de esa noche. Maxted especuló acerca de los posibles métodos que Sheringham podía adoptar para llegar a la confrontación inevitable y definitiva; no estaba en él caminar crispadamente en círculos, ni mostrarle una fotografía acusatoria, ni sacudirlo tomándolo por el brazo. Había en Sheringham una insidiosa veta adolescente...


  Maxted interrumpió abruptamente estas reflexiones. El aire del patio era de pronto más fresco, casi como si hubiesen encendido un poderoso refrigerador. Sintió el escozor de la carne de gallina en los muslos y la columna vertebral. Estiró la mano y terminó el whisky que le quedaba.


  —Hace frío aquí —comentó.


  Sheringham miró su reloj.


  —¿De veras? —dijo. Había en su voz un tono indeciso; por un momento pareció estar esperando una señal. Luego cambió de expresión, y dijo con una extraña sonrisa—: Ya es hora del último disco.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Maxted.


  —Quédate ahí —dijo Sheringham. Se levantó—. Yo lo pondré. —Señaló un altoparlante atornillado a la pared, por encima de la cabeza de Maxted, sonrió y desapareció.


  Maxted, temblando, incómodo, contempló el silencioso cielo nocturno, con la esperanza de que la corriente vertical de aire frío que había descendido hasta el patio no tardara en disiparse.


  El parlante emitió un leve crujido, multiplicado por un círculo de otros parlantes que colgaban del enrejado alrededor del patio, y que Maxted advirtió por primera vez.


  Sacudiendo tristemente la cabeza ante las extravagancias de Sheringham, decidió servirse más whisky. Cuando se estiró sobre la mesa, vaciló y no pudo evitar caer tumbado en la silla. Parecía tener el estómago lleno de mercurio, frío como el hielo y tremendamente pesado. Se inclinó otra vez hacia adelante e intentó alcanzar el vaso, pero lo golpeó y volcó sobre la mesa. Sintió que se le nublaba el cerebro y se acodó sin fuerzas en el borde de vidrio y apoyó la cabeza en las muñecas.


  Cuando alzó los ojos, Sheringham estaba de pie frente a él, sonriendo comprensivamente.


  —No te sientes muy bien ¿eh?


  Respirando con dificultad, Maxted logró recostarse. Trató de hablarle a Sheringham, pero no podía recordar ninguna palabra. El corazón le dio un salto, y torció la boca en una mueca de dolor.


  —No te preocupes —le aseguró Sheringham—. La fibrilación es sólo un efecto lateral. Desconcertante, tal vez, pero pasará en seguida.


  Caminó perezosamente por el patio, escrutando a Maxted. Se sentó a la mesa, evidentemente satisfecho. Recogió el sifón y lo vació alrededor.


  —Cianato de cromo. Inhibe el sistema coenzimático controlando el equilibrio de los fluidos corporales, y vierte iones de oxhidrilo en la circulación sanguínea. En pocas palabras, te ahogas. Te ahogas en serio, es decir, no sólo te sofocas, como si estuvieras metido en un baño de vapor. Pero no quiero distraerte.


  Inclinó la cabeza hacia los parlantes. Un ruido curiosamente sordo y esponjoso inundaba el patio, como si unas olas elásticas rompieran en un mar de látex. Los ritmos eran largos y desganados, estirándose bajo el gemido plúmbeo y profundo de un fuelle gigantesco. Al principio apenas se los oía; luego los sonidos crecieron hasta inundar el patio y apagar los escasos ruidos de tránsito que llegaban desde la carretera.


  —Fantástico ¿no? —dijo Sheringham. Tomó el sifón por el cuello. Se inclinó por encima de las piernas de Maxted y ajustó el control de tono de uno de los parlantes. Se lo veía lozano y vivaz, casi diez años más joven—. Son repeticiones cada treinta segundos, de cuatrocientos microsens, la escala de amplificación en mil. Admito que hice algunos arreglos, pero de todos modos es notable comprobar hasta qué punto un sonido hermoso puede volverse repulsivo. Nunca adivinarás qué era esto.


  Maxted se movió perezosamente. El lago de mercurio que tenía en el estómago era frío e insondable como una fosa oceánica, y sentía los brazos y las piernas hinchados, como los apéndices entumecidos de un gigante ahogado en el mar. Sólo podía ver a Sheringham merodeando frente a él; y oía el lento batir del océano en la distancia. Ahora estaba más cerca, y golpeaba con un ritmo opaco e insistente. Las grandes olas se inflaban y estallaban como las burbujas de un mar volcánico.


  —Te diré, Maxted, me llevó un año obtener esa grabación —le decía Sheringham. Se sentó a horcajadas sobre Maxted, gesticulando con el sifón—. Un año. ¿Sabes lo atroz que puede ser un año? —Por un momento se interrumpió; luego alejó algún recuerdo. —El sábado pasado, poco después de medianoche, tú y Susan estaban recostados en esta misma silla. Sabes, Maxted, aquí hay sondas sónicas por todas partes. Finas como lápices, con un foco de seis pulgadas. Sólo en ese respaldo había cuatro. —Añadió, como nota aclaratoria—: El viento es tu propia respiración, muy pesada en ese momento, si mal no recuerdo; eso que parece un trueno es el pulso de los dos.


  Maxted flotaba en un aluvión de sonido.


  Poco más tarde vio la cara de Sheringham ante él. Le temblaba la barba, movía frenéticamente la boca.


  —¡Maxted! Sólo te quedan dos respuestas, así que concéntrate, por Dios —gritó con irritación, la voz casi perdida entre los truenos que rodaban desde el mar—. Vamos, hombre, ¿que es? ¡Maxted! —vociferó. Brincó hacia el parlante más cercano y subió el volumen. El sonido retumbaba en el pato, reverberando y alejándose en la noche.


  Maxted casi había perdido la conciencia, y su deteriorada identidad era una pequeña isla sin formas, casi totalmente erosionada por las olas que la barrían de un extremo a otro.


  Sheringham se arrodilló y le gritó en el oído.


  —Maxted ¿oyes el mar? ¿Sabes dónde te estás ahogando?


  Una sucesión de olas gigantescas y fláccidas, cada una más pesada y envolvente que la anterior, rodó sobre ellos.


  —¡En un beso! —Sheringham—. ¡Un beso!


  La isla se disolvió hundiéndose en el lecho fundido del mar.


  



Las torres de observación



Al día siguiente, por alguna razón, hubo un súbito incremento en la actividad de las torres. Se inició en las últimas horas de la mañana, y a mediodía, cuando Renthall dejó el hotel para dirigirse a la casa de la señora Osmond, pareció alcanzar el punto máximo. A ambos lados de la calle, la gente estaba de pie en los ventanales y los balcones, y todos susurraban agitadamente detrás de los cortinados y señalaban el cielo.

Por lo general Renthall trataba de ignorar las torres, sin siquiera reconocer el mero hecho de que existían, pero en el extremo de la calle, protegido por la sombra de una casa, se detuvo y levantó la vista hacia la torre más próxima.

A unos treinta metros, la torre colgaba sobre la Biblioteca Pública; la punta a no más de seis metros del techo del edificio. La cabina de vidrio del pabellón inferior parecía atestada de observadores que abrían y cerraban las ventanas y se movían entre unas formas que según Renthall eran enormes artefactos ópticos. Observó luego las otras torres, suspendidas del cielo con intervalos de diez metros y en todas las direcciones, y advirtió un ocasional destello de luz cuando un rayo de sol rebotó en una ventana.

Un hombre de cierta edad, que vestía un andrajoso traje negro y cuello doblado, y solía haraganear cerca de la biblioteca, cruzó la calle y se acercó a Renthall caminando de espaldas.

—Algo va a ocurrir —le dijo a Renthall, cubriéndose los ojos con las manos y observando las torres con ansiedad—. Que yo recuerde, nunca las he visto así.

Renthall le estudió la cara. El hombre obviamente se sentía aliviado, aunque esos indicios de actividad le parecieran inquietantes.

—Yo no me preocuparía antes de tiempo —dijo Renthall—. Es un cambio ver que al menos sucede algo.

Antes que el otro pudiera responderle, dio media vuelta y siguió su camino. Tardó diez minutos en llegar a la calle donde vivía la señora Osmond, y clavó los ojos en el suelo, ignorando a los pocos peatones.

Pese a estar dominada por las torres —había cuatro suspendidas en hilera justo sobre el centro— la calle estaba casi desierta. La mitad de las casas estaban desocupadas y ya mostraban signos de lo que pronto sería un irreversible estado de caducidad. Renthall las examinaba a veces con cuidado, pensando si no le convendría dejar el hotel e instalarse en una de ellas, pero el movimiento en las torres lo había inquietado más de lo que estaba dispuesto a admitir, y esta vez no se detuvo.

La casa de la señora Osmond se alzaba poco más allá de la esquina; el portón chirriaba sobre unos goznes herrumbrados. Renthall vaciló bajo el sicomoro que crecía junto al borde de la acera. Luego cruzó el angosto jardín y se apresuró a entrar en la casa.

La señora Osmond pasaba invariablemente las tardes en la galería, tomando sol y mirando las malezas del jardín de atrás, pero hoy se había retirado a un rincón de la sala. Cuando entró Renthall, estaba ordenando un portafolios repleto de papeles viejos.

Renthall ni siquiera la saludó, y fue directamente hacia el ventanal. La señora Osmond había corrido un poco las cortinas, y Renthall las abrió. A treinta metros, casi frente a ellos, había una torre suspendida sobre el grupo de casas desiertas. Las hileras de torres retrocedían en diagonal, de izquierda a derecha, hacia el horizonte, en parte veladas por la bruma brillante.

—¿Te parece que tenías que haber venido hoy? —preguntó la señora Osmond, nerviosa, meciendo las caderas rechonchas sobre la silla.

—¿Por qué no? —dijo Renthall, escudriñando las torres con las manos en los bolsillos.

—Pero si ahora nos observan con más atención, sabrán que viniste aquí.

—No voy a creer en todos los rumores que oyes —le dijo Renthall, con calma.

—¿Pero qué está ocurriendo?

—No tengo la menor idea. Esos movimientos pueden ser tan azarosos y faltos de sentido como los nuestros. —Renthall se encogió de hombros—. Sí, quizá quieran observarnos con más atención. ¿Qué nos importa si todo lo que hacen es mirar?

—¡Entonces no tienes que venir más! —protestó la señora Osmond.

—¿Por qué? No creo que puedan ver a través de las paredes.

—No son tan tontos —dijo la señora Osmond con irritación—. Pronto empezarán a atar cabos, si es que ya no lo han hecho.

Renthall dejó de mirar la torre y se volvió pacientemente hacia la señora Osmond.

—Querida, esta casa no está intervenida. Podríamos estar zurciendo nuestras alfombras, o discutiendo el sistema endocrino de la lombriz solitaria.

—No tu, Charles —dijo la señora Osmond con una breve risotada—. No si te conocen a ti.

Evidentemente complacida con esta ocurrencia, se tranquilizó, y sacó un cigarrillo de la caja que había sobre la mesa.

—Tal vez no me conocen —dijo Renthall con sequedad—. En realidad, estoy seguro de que no me conocen. De otro modo, no creo que yo todavía pudiera estar aquí.

Advirtió que se movía encorvando el cuerpo, señal cierta de que estaba preocupado, y se acercó al sofá.

—¿Las clases empiezan mañana? —preguntó la señora Osmond en cuanto él se acomodó las piernas fuertes y delgadas a los costados de la mesa.

—Tendrían que empezar —dijo Renthall—. Hanson fue esta mañana a la Municipalidad, pero como de costumbre, no sabían nada.

Se abrió la chaqueta y del bolsillo interior sacó un ejemplar viejo pero cuidadosamente doblado de una revista para mujeres.

—¡Charles! —exclamó la señora Osmond—. ¿Dónde la conseguiste?

Se la quitó a Renthall y se puso a hojear las páginas amarillentas.

—Una de mis fuentes —dijo Renthall. Desde el sofá aún podía ver la torre sobre las casas de enfrente—, Georgina Simons. Tiene toda una biblioteca.

Se levantó, se acercó al ventanal, y corrió las cortinas.

—No, Charles. No veo nada.

—Léela más tarde —le dijo Renthall. Se recostó de nuevo en el sofá—. ¿Vas hoy al recital?

—¿No lo cancelaron? —preguntó la señora Osmond, bajando de mala gana la revista.

—No, por supuesto que no.

—Charles, creo que no tengo ganas de ir. —La señora Osmond frunció el ceño—. ¿Qué discos va a poner Hanson?

—Algo de Tchaikovsky. Y de Grieg. —Trató de que pareciera interesante—. Tienes que venir. No podemos quedarnos sentados y dejar que esta sensación de tedio e inutilidad se apodere de todos nosotros.

—Lo sé —dijo a regañadientes la señora Osmond. —Pero no tengo ganas. Hoy no. Todos esos discos me aburren. Estoy cansada de escucharlos.

—A mí también me aburren. Pero al menos hacemos algo.

Rodeó con el brazo los hombros de la señora Osmond y le acarició los cabellos oscuros detrás de las orejas, jugueteando con los enormes aros de níquel y escuchando cómo tintineaban. Cuando Renthall le puso la mano en la rodilla, la señora Osmond se levantó y se paseó inquieta por la habitación, alisándose la falda.

—Julia, ¿qué te ocurre? —preguntó Renthall, irritado—. ¿Te duele la cabeza?

La señora Osmond estaba junto a la ventana, mirando las torres.

—¿Te parece que van a bajar?

—¡Claro que no! —exclamó Renthall—. ¿De dónde sacaste esa idea?

De repente se sentía exasperado. El espacio confinado de aquella sala polvorienta le impedía pensar. Se levantó y se abotonó la chaqueta.

—Te veo esta tarde en el Instituto, Julia. El recital empieza a las tres.

La señora Osmond asintió vagamente, abrió las persianas y fue hacia la galería arrastrando los pies, exponiéndose a la mirada de las torres. Tenía en la cara una expresión vidriosa, como una monja enclaustrada



Tal como Renthall había supuesto, las clases no empezaron al día siguiente. Cuando se cansaron de dar vueltas alrededor del hotel, después del desayuno, él y Hanson se encaminaron a la Municipalidad. El edificio estaba casi vacío y el único funcionario que pudieron encontrar no los ayudó mucho.

—No tenemos instrucciones por el momento —le, dijo—, pero tan pronto como se inicie el término lectivo serán ustedes notificados. Aunque por lo que he oído la postergación se prolongará indefinidamente.

—¿Lo ha decidido el comité? —preguntó Renthall— ¿O es otra de las brillantes ocurrencias del secretario?

—El comité escolar ha dejado de reunirse —dijo el funcionario—. Temo que el secretario no se encuentre hoy aquí. —Antes que Renthall pudiese hablar, añadió—: Por supuesto, ustedes seguirán recibiendo sus salarios. ¿Quieren molestarse y pasar por tesorería cuando salgan?

Renthall y Hanson se fueron y buscaron un café Por fin encontraron uno que estaba abierto y se sentaron bajo el toldo, mirando inexpresivamente las torres suspendidas sobre los techos vecinos. La actividad de las torres había disminuido considerablemente desde el día anterior. La más cercana estaba a sólo quince metros, inmediatamente encima de un edificio de oficinas abandonadas, al otro lado de la calle. Las ventanas del mirador seguían cerradas, pero de vez en cuando Renthall notaba que una sombra se deslizaba detrás de los vidrios.

Al cabo de un rato salió una camarera, y Renthall pidió café.

—Creo que tendré que dar lecciones particulares —recalcó Hanson—. Este exceso de ocio es ya demasiado.

—Buena idea — convino Renthall—. Si puedes encontrar algún interesado. Lamento que el recital de ayer haya resultado un fiasco.

Hanson se encogió de hombros.

—Veré si puedo conseguir algunos discos nuevos. De paso, ayer Julia me pareció muy atractiva.

Renthall aceptó el cumplido con una leve inclinación de cabeza.

—Me gustaría sacarla más a menudo.

—¿Te parece prudente?

—¿Por qué no?

—Bueno, justo en estos momentos, tú sabes. —Hanson movió un dedo hacia las torres.

—No veo que eso tenga una importancia especial —dijo Renthall. Le disgustaban las confidencias personales, y estaba por cambiar de tema cuando Hanson se inclinó a través de la mesa.

—Tal vez no, pero tengo entendido que en la última reunión del Concejo alguien te mencionó. Hay uno o dos miembros que no ven con buenos ojos ese pequeño ménage à deux. —Le sonrió tímidamente a Renthall, quien sorbía el café frunciendo el ceño—. Es por envidia, sin duda, pero tu conducta no deja de ser un poco peculiar.

Renthall, dominándose, apartó la taza de café.

—¿Te molestaría decirme qué diablos les importa?

Hanson se echó a reír.

—Nada, claro, salvo que ellos son la autoridad, y tendríamos que guiamos por lo que ellos dicen. —Renthall resolló desdeñosamente, y Hanson prosiguió—: Dicho sea de paso, es posible que en estos días recibas una orden oficial.

—¿Una qué? —estalló Renthall. Se echó hacia atrás, sacudiendo la cabeza con incredulidad—. ¿Hablas en serio? —Cuando Hanson asintió, Renthall soltó una carcajada—. ¡Qué idiotas! No sé por qué los aguantamos. Tanta estupidez me saca a veces de quicio.

—Cálmate. —objetó Hanson—. No les faltan motivos. Si se tiene en cuenta la conmoción que hubo ayer en las torres, el Concejo opina que sería mejor no hacer nada que pudiera parecerles mal. Nunca se sabe, quizá cumplen instrucciones oficiales.

Renthall miró desdeñosamente a Hanson.

—¿Crees en serio ese disparate de que el Concejo está en contacto con las torres? Tal vez ayude a que algunos necios se sientan más seguros, pero no me vengas con eso a mí ¡por Dios! Mi paciencia está a punto de agotarse. —Observó cuidadosamente a Hanson, preguntándose cuál de los miembros del Concejo le habría pasado esa información. La falta de sutileza lo deprimía tremendamente—. De todos modos, gracias por advertírmelo. Supongo que todos se caerán de espaldas cuando Julia y yo vayamos mañana al cine.

Hanson meneó la cabeza.

—No. En realidad, han cancelado la función. En vista de los disturbios de ayer.

—¿Pero por qué...? —Renthall se hundió en la silla—. ¿No tienen la inteligencia de advertir que es justo en estas circunstancias cuando necesitamos reunirnos? Todos andan ocultándose en los dormitorios, como espectros atemorizados. Tenemos que sacarles, darles una oportunidad de acercarse. —Miró pensativamente la torre que se alzaba del otro lado de la calle. Detrás de los vidrios esmerilados del mirador se veían unas sombras—. Una especie de fiesta de gala, digamos, o un garden-party. Claro... ¿quien va a organizarlo?

Hanson empujó la silla hacia atrás.

—Despacio, Charles. No sé si los del Consejo lo aprobarían.

—Seguro que no.



Cuando Hanson se fue, Renthall se quedó sentado a la mesa, y volvió a contemplar en silencio las torres de observación.

Estuvo allí sentado media hora, moviendo la taza de café vacía con aire ausente y observando a las pocas personas que caminaban por la calle. Nadie más visitaba el café, y Renthall se sentía feliz de poder divagar a solas, en esa minúscula isla urbana, sin que nada se interpusiera entre él y las hileras de torres que se perdían en el horizonte, más allá de los techos de la ciudad.

A excepción de la señora Osmond. Renthall prácticamente no contaba con ningún amigo íntimo en quien confiar. Era un hombre inteligente, a quien impacientaban las trivialidades, y los otros nunca se sentían cómodos con él. Una cierta condescendencia, y una discreta pero inequívoca actitud de superioridad, los mantenía alejados, aunque había pocos que lo juzgaran algo más que un humilde pedagogo. En el hotel no hablaba con nadie. El contacto entre los huéspedes era muy escaso; en la sala y en el comedor nadie quitaba los ojos de los viejos periódicos y revistas, y ocasionalmente intercambiaban algún murmullo inaudible. Lo único que parecía unir a todos los huéspedes era alguna actividad inusitada en las torres, y en esas oportunidades Renthall guardaba siempre un silencio absoluto.

Estaba por levantarse cuando una figura rechoncha y cuadrada se acercó por la calle. Renthall la reconoció y se dispuso a dar vuelta la silla para evitar tener que saludarlo, pero le vio la expresión de la cara y se inclinó hacia adelante. El hombre, de carnes fláccidas y tez oscura, caminaba con pasos ondulantes y sueltos, y el abrigo cruzado sin abotonar dejaba al descubierto un traje bien cuidado. Era Víctor Boardman, propietario de esa sala de mala muerte donde funcionaba el cine local, un sujeto que había empezado como contrabandista de licores y había terminado regentando un prostíbulo.

Renthall nunca le había hablado, pero sabía que Boardman compartía con él la distinción del mismo estigma: la desaprobación del Concejo. Hanson proclamaba que el Concejo había logrado suprimir las actividades ilícitas de Boardman, pero éste solía contemplar el mundo con una permanente expresión de desdén y autosuficiencia que parecía desmentir esa conclusión.

Cuando el hombre pasó, los dos se miraron, y la cara de Boardman se contrajo fugazmente en una mueca de comprensión, obviamente dirigida a Renthall, y como juzgando de antemano una circunstancia que él aún ignoraba, presumiblemente una inminente confrontación con los miembros del Concejo. Sin duda Boardman suponía que él iba a capitular sin un murmullo de protesta.

Renthall, fastidiado, le dio la espalda a Boardman y luego lo miró por encima del hombro mientras el otro se alejaba por la calle hamacando el cuerpo.



Al día siguiente la actividad en las torres se había extinguido por completo. La bruma azul contra la que estaban suspendidas era más brillante que desde hacía muchos meses, y el aire de las calles parecía centellear con la luz reflejada por las ventanas de los miradores. No se veían señales de movimiento, y el cielo era de una uniformidad rígida, como indicando un sosiego indefinido.

Por alguna razón, no obstante, Renthall se, sentía más nervioso que de costumbre. Las clases aún no habían empezado, pero, extrañamente, no tenía ganas de visitar a la señora Osmond y se quedó en la casa toda la mañana, rehuyendo las calles como si eludiera una invisible sombra de culpa.

Las largas hileras de torres que se extendían de un horizonte a otro le recordaron que tal vez no tardara en recibir la “orden” del Concejo —Hanson no podía haberla mencionado por accidente— y era siempre en los momentos de calma cuando el Concejo trataba de consolidar su posición, emitiendo un aluvión de regulaciones y reformas menores.

A Renthall le habría gustado desafiar la autoridad del Concejo en ciertas cuestiones formales que no se relacionaban con él mismo —la validez, por ejemplo, de la ley que vedaba las asambleas públicas en la calle—, pero no obtendría el imprescindible apoyo de los otros sin complicadas intrigas, y esta perspectiva lo aburría profundamente. Aunque nadie se hubiese atrevido a oponerse al Concejo, la mayoría de la gente se habría alegrado de verlo caer; sin embargo, no había nada que alentara una posible oposición. Al margen del temor de que el Concejo estuviera en contacto con las torres, nadie estaría dispuesto a defender el derecho de Renthall a proseguir sus relaciones con la señora Osmond.

Curiosamente, cuando él fue a verla esa tarde, ella no parecía sentirse afectada por estos conflictos. Acababa de limpiar la casa y estaba de muy buen humor, con las ventanas abiertas al aire brillante.

—¿Qué te pasa, Charles? —lo reconvino cuando Renthall se tumbó en una silla—. Pareces una gallina clueca.

—Esta mañana me levanté algo cansado. Probablemente sea el tiempo. —Cuando ella se sentó en el brazo del sillón, Renthall le apoyó distraídamente la mano en la cadera, tratando de recobrarse—. Recientemente he estado desarrollando una idée fixe acerca del Concejo. Mi confianza en mí mismo ha de estar pasando por una crisis. Necesito algo que me reafirme.

La señora Osmond le acarició cariñosamente el cabello con sus dedos fríos, mirándolo con ternura.

—Lo que necesitas, Charles, es un poco de amor materno. Estás tan aislado en el hotel, entre tanta gente vieja. ¿Por qué no alquilas una de las casas de por aquí? Así yo podría cuidarte.

Renthall la miró con soma.

—¿Qué te parece si me mudo a ésta? —preguntó, pero ella echó la cabeza hacia atrás con un gruñido desdeñoso y fue hacia el ventanal.

Observó la torre más próxima, a treinta metros de distancia. Las ventanas estaban cerradas y silenciosas, y la gigantesca estructura se perdía en la bruma.

—¿En qué crees que estarán pensando?

Renthall chasqueó descuidadamente los dedos.

—Tal vez no piensen en nada. A veces me pregunto si realmente habrá alguien allí. Los movimientos que creemos ver quizá sean ilusiones ópticas. Aunque los ventanales parecen abiertos, lo cierto es que nadie los vio hasta ahora. Por lo que sabernos, no sería raro que este lugar no sea más que un zoológico abandonado.

La señora Osmond se volvió hacia él entre apesadumbrada y divertida.

—Charles, a veces escoges unas metáforas realmente fuera de lo común. Con frecuencia dudo de que seas igual al resto de nosotros. Ni me atrevo a decir las cosas que haces por si... —Se interrumpió, alzando involuntariamente los ojos hacia las torres suspendidas del cielo.

—¿Por si qué? —preguntó Renthall con voz desganada.

—Bien, por si... —De pronto ella exclamó, colérica—: No seas absurdo, Charles. ¿Acaso no te asusta pensar que esas torres están ahí, suspendidas encima de nosotros?

Renthall volvió la cabeza con lentitud y miró hacia las torres. Una vez había intentado contarlas, pero parecía una tarea inútil.

—Sí, me asustaban —dijo con indiferencia—. Igual que a Hanson y los viejos del hotel y toda la gente de este lugar. Pero no en el mismo sentido en que los muchachos de la escuela están asustados de mí.

La señora Osmond asintió, malinterpretando esta última observación.

—Los niños son muy perceptivos, Charles. Tal vez se dan cuenta de que no te interesas por ellos. Lamentablemente no tienen bastante edad para comprender qué significan las torres. —Se estremeció ligeramente, y se acomodó el chaleco sobre los hombros—. Sabes, en esos días en que hay actividad detrás de los ventanales, apenas puedo moverme, es terrible. Me siento tan indiferente, todo lo que deseo es sentarme y mirar la pared. Quizá yo sea más sensible que los demás a esas... eh... radiaciones.

Renthall sonrió.

—Tiene que ser eso. No permitas que te depriman. La próxima vez, ¿por qué no te pones un gorro de papel y haces una pirueta?

—¿Qué? Oh, Charles, deja de hacerte el cínico.

—No me hago el cínico. De veras, Julia, ¿no piensas que eso cambiaría las cosas?

La señora Osmond meneó la cabeza tristemente.

—Inténtalo tú, Charles, y después me cuentas. ¿Adónde vas?

Renthall se detuvo frente a la ventana.

—De vuelta al hotel, para descansar. De paso ¿conoces a Víctor Boardman?

—Lo conocí, en un tiempo. ¿Por qué? ¿Qué quieres con él?

—¿Es el dueño del jardín junto al cine?

—Creo que sí. —La señora Osmond se echó a reír—. ¿Te vas a dedicar a la jardinería?

—En cierto modo.

Renthall agitó la mano y se fue.

Empezó con el doctor Clifton, cuyo cuarto estaba directamente debajo del suyo. Las obligaciones de Clifton en la clínica le ocupaban poco más de una hora por día —prácticamente no había muertes ni enfermedades— pero era aún un hombre emprendedor y cultivaba un hobby. Había convertido un extremo del cuarto en una pequeña pajarera con doce canarios, y pasaba casi todo el tiempo tratando de enseñarles alguna prueba. Renthall, aunque no toleraba los modales secos y la falta de cordialidad del doctor, lo respetaba por no haber caído, como todo el mundo, en un completo letargo.

Clifton consideró cuidadosamente la sugerencia.

—Estoy de acuerdo con usted, hay que hacer algo así. Buena idea, Renthall. Si se la lleva a cabo como corresponde, tal vez le dé a la gente el impulso inicial que necesita.

—Lo más importante, doctor, es la organización. El único lugar apropiado es la Municipalidad.

—Sí —asintió Clifton—, ese es el problema de usted. Temo no tener influencia en el Concejo, si eso es lo que quiere sugerirme. No sé qué puede hacer. Tendrá que obtener el consentimiento de ellos, por supuesto, y en el pasado no se han mostrado demasiado progresistas u originales. Prefieren mantener el status quo.

Renthall asintió, y añadió sin énfasis:

—Sólo les interesa conservar su propio poder. A veces nuestro Concejo empieza a cansarme un poco.

Clifton lo miró y luego volvió a sus jaulas.

—Está usted predicando la revolución, Renthall —dijo con calma, acariciando con el índice el pico de un canario. Deliberadamente, se abstuvo de acompañar a Renthall hasta la puerta.

Tachando al médico de la lista, Renthall descansó unos minutos en su habitación, recorriendo la desgastada alfombra de una punta a la otra. Luego bajó a ver a Mulvaney, el gerente.

—Sólo estoy haciendo algunas averiguaciones previas. Todavía no solicité el permiso, pero el doctor Clifton piensa, que la idea es excelente, y no cabe duda de que lo obtendremos. ¿Usted estaría dispuesto a encargarse de las provisiones?

La cara cetrina de Mulvaney adoptó una expresión escéptica.

—Por supuesto que sí, ¿pero habla usted en serio? Se reclinó sobre el mostrador de la conserjería—. ¿Cree usted que obtendría ese permiso? Se equivoca, señor Renthall, el Concejo no querrá saber nada. Si llegaron a cerrar el cine, es difícil que permitan una reunión. Cuando quiera darse cuenta, todo el mundo ya estará bailando.

—No lo creo, ¿pero acaso la idea le parece tan espeluznante?

Mulvaney meneó la cabeza, ya harto de Renthall. —Consiga el permiso, señor Renthall, y luego podremos hablar en serio.

—¿Es necesario conseguir el permiso del Concejo? —preguntó Renthall, con voz más firme—. ¿No podríamos prescindir de él?

Mulvaney se sentó atrás del escritorio, sin levantar la cabeza.

—Siga intentándolo, señor Renthall, es una gran idea.

En los días subsiguientes Renthall prosiguió con sus averiguaciones, y en total entrevistó a una media docena de personas. En general tropezaba siempre con la misma reacción negativa, pero tal como lo había esperado pronto advirtió a su alrededor un mayor interés, un cambio sutil, pero evidente. El habitual y fragmentario murmullo de conversación solía apagarse bruscamente cuando él pasaba entre las mesas del comedor, y el servicio era levemente más rápido. Hanson ya no lo acompañaba a tomar café por la mañana, y una vez Renthall lo vio hablando sigilosamente con el asistente del secretario municipal, un joven llamado Barnes. Este, supuso Renthall, era el contacto de Hanson.

Entretanto en las torres de observación no había ninguna actividad. Las interminables hileras de torres colgaban del cielo rutilante con las ventanas cerradas, y la gente de abajo, en las calles, iba cayendo lentamente en el aturdimiento de costumbre, vagabundeando del hotel a la biblioteca, de la biblioteca al café. Resuelto a llevar el plan adelante, Renthall sintió que recobraba la confianza en sí mismo.

Dejó transcurrir una semana, y por último fue a visitar a Víctor Boardman.

El ex contrabandista lo recibió en la oficina que tenía en lo alto del cine, saludándolo con una sonrisa hostil.

—Bueno, señor Renthall, entiendo que quiere usted dedicarse a divertir a la gente. Borrachos tambaleándose y cosas por el estilo. Confieso que me sorprende usted.

—Una fiesta —corrigió Renthall.

El asiento que le había ofrecido Boardman daba a la ventana —deliberadamente, sospechó— y lo enfrentaba a la torre suspendida sobre el techo de la mueblería vecina. A sólo doce metros de distancia, ocultaba la mitad del ciclo. Las placas de metal de los flancos rectangulares habían sido unidas mediante algún proceso que Renthall no lograba identificar, sin soldaduras ni remaches, casi como si toda la torre hubiese sido fundida in situ. Se cambió de silla, para darle la espalda a la ventana.

—La escuela sigue cerrada, de modo que pensé si no podría ser útil en alguna otra cosa. Para eso me pagan. Vine a verlo porque es usted un hombre con experiencia.

—En efecto, he tenido mucha experiencia, señor Renthall. Muy variada. Siendo usted empleado del Concejo, entiendo que cuenta con un permiso.

Renthall eludió la cuestión.

—El Concejo es naturalmente un organismo conservador, señor Boardman. Es obvio que en esta etapa estoy actuando por iniciativa propia. Consultaré al Concejo más tarde, en el momento adecuado, cuando pueda presentarles una propuesta viable.

Boardman asintió comprensivamente.

—Muy sensato, señor Renthall. Ahora bien, ¿qué quiere que haga yo, exactamente? ¿Que me encargue de organizarlo todo?

—No, pero claro que le estaría muy agradecido si lo hiciera. Por el momento sólo quiero solicitar el consentimiento de usted para celebrar la fiesta en un terreno que le pertenece.

—¿El cine? No estoy dispuesto a sacar todas esas butacas, si eso es lo que busca.

—No el cine. Aunque podríamos usar el bar y los guardarropas —improvisó Renthall, esperando que el proyecto no pareciera demasiado suntuoso—. ¿Es suyo ese viejo jardín al lado del cine?

Boardman guardó silencio un instante. Estudió a Renthall astutamente, con un débil destello de admiración en los ojos, recortándose las uñas con un par de alicates.

—¿Así que usted quiere organizar una fiesta al aire libre, señor Renthall? ¿Es eso?

Renthall asintió, devolviéndole la sonrisa.

—Me satisface comprobar que la reputación de usted no es infundada, y que va directamente al grano. ¿Está dispuesto a prestarnos el jardín? Por supuesto, dé por descontado que tendrá una buena participación. En realidad, si eso sirve de algo, puede quedarse con todas las ganancias.

Boardman apagó el cigarro.

—Señor Renthall, es usted obviamente un hombre de muchos recursos. Lo había juzgado mal. Pensé que sólo le guardaba cierto rencor al Concejo. Espero que sepa lo que hace.

—Señor Boardman, ¿está dispuesto a prestar el jardín? —repitió Renthall.

Boardman esbozó una sonrisa divertida y pensativa a la vez mientras observaba la torre enmarcada por la ventana.

—Hay dos torres directamente encima del jardín señor Renthall.

—Lo sé perfectamente. Ese es sin duda el principal atractivo. Bien, ¿puede darme una respuesta?

Los dos hombres se miraron en silencio, y al fin Boardman asintió con un movimiento de cabeza casi imperceptible. Renthall advirtió que Boardman se tomaba el proyecto en serio. Obviamente estaba utilizando a Renthall para sus propios fines, pues una vez que contara con el respaldo del Concejo podría reasumir sus otras actividades, mucho más provechosas. Por supuesto la fiesta nunca se celebraría, pero en respuesta a las preguntas de Boardman, Renthall trazó un programa provisional. Fijaron la fecha de la fiesta para dentro de un mes, y acordaron volver a encontrarse en los primeros días de la semana siguiente.

Dos días más tarde, como era de esperar, vinieron a verlo los primeros emisarios del Concejo.

Estaba esperando en su mesa habitual, en la terraza del café, frente a las silenciosas torres suspendidas en el aire, cuando vio a Hanson que caminaba de prisa por la calle.

—Toma algo conmigo. —Renthall apartó una silla de la mesa—. ¿Qué noticias hay?

—Ninguna... aunque tú tendrías que saberlo, Charles. —Clavó en Renthall una sonrisa seca, como si sermoneara a un alumno predilecto, y luego miró alrededor en busca de la camarera—. El servicio de aquí es sorprendentemente malo. Dime, Charles, ¿qué es todo ese rumor acerca de tus tratos con Víctor Boardman? Apenas podía dar crédito a mis oídos.

Renthall se reclinó en la silla.

—No lo sé. Dime.

—Bueno... yo estaba preguntándome si Boardman no habría sacado partido de alguna observación totalmente inocente que había oído por casualidad. Toda esa historia del garden party que estarías organizando con él... suena absolutamente increíble.

—¿Por qué?

—Pero Charles. —Hanson se inclinó hacia adelante para examinar con cuidado a Renthall, tratando de desentrañar qué había detrás de esa expresión imperturbable—. Me imagino que no hablas en serio.

—¿Pero por qué no? Si se me da la gana ¿por qué no iba a organizar un garden party, una gran fiesta, para ser más preciso?

—Es exactamente lo mismo —dijo Hanson con acritud—. Al margen de cualquier otra razón —y al decir esto miró hacia el cielo—, eres un empleado del Concejo.

Con las manos en los bolsillos del pantalón, Renthall inclinó la silla hacia atrás.

—Pero eso no los autoriza a interferir en mi vida privada. Pareces olvidarlo, pero los términos de mi contrato excluyen específicamente ese tipo de intervención. No soy parte de la jerarquía estable, según lo muestra el monto de mi sueldo. Si el Concejo no está de acuerdo, no pueden hacer otra cosa que echarme.

—Lo harán, Charles, no te sientas tan seguro.

Renthall pasó por alto esta observación.

—Muy bien, siempre que puedan encontrar a otro que acepte el puesto. Con franqueza, lo dudo. Ya se han guardado otras veces esos escrúpulos morales.

—Charles, esto es diferente. En tanto te comportes con discreción a nadie le importa un rábano tus asuntos privados, pero este garden party es un asunto público, y sin duda entra en la jurisdicción del Concejo.

Renthall bostezó.

—Este tema del Concejo me tiene un poco aburrido Técnicamente, la fiesta será un asunto privado: sólo se asistirá con invitación. No tienen ningún derecho legal a ser consultados. Si se provoca algún disturbio, el jefe de policía puede intervenir. Además ¿a qué viene todo este escándalo? Sólo estoy tratando de organizar una diversión inofensiva.

Hanson meneó la cabeza.

—Charles, no te hagas el tonto. De acuerdo con Boardman esta fiesta se llevará a cabo en un lugar abierto... justo debajo de dos de las torres. ¿Has pensado cuáles podrían ser las repercusiones?

—Sí —dijo Renthall, articulando con cuidado toda, las silabas—: Ninguna. Absolutamente ninguna.

—¡Charles! —Hanson bajó la cabeza ante esta aparente blasfemia, y se volvió hacia las torres que había más allá de la calle, como si esperara una represalia inmediata—. Mira, amigo, sigue mi consejo. Olvídalo todo. No tienes ninguna oportunidad de llevar adelante esta locura. ¿Por qué entonces desafiar deliberadamente al Concejo? Quién sabe de qué serían capaces si se los provoca.

Renthall se puso de pie. Miró la torre suspendida del aire al otro lado de la calle, y sintió en el corazón una leve punzada de ansiedad.

—Te maridaré una invitación —le dijo a Hanson, dominándose, y caminó rumbo al hotel.

A la tarde siguiente el asistente del secretario lo llamó anunciándole que iría a verlo. Hasta entonces (la pausa le había sido concedida sin duda para que reflexionara) se había quedado en el hotel, leyendo tranquilamente en su sofá. Le hizo una breve visita a la señora Osmond, pero ella parecía nerviosa e irritable obviamente preocupada por el inminente enfrentamiento. El esfuerzo de conservar una apariencia de serenidad había empezado a cansar a Renthall, y en lo posible evitaba andar por las calles. Por suerte, las clases aún no habían empezado.

Barnes, el asistente, pulcro y moreno, fue directamente al grano. Rechazó la invitación de Renthall a tomar asiento y enarboló una copia en papel rosa, al parecer el acta de la última reunión del Concejo.

—Señor Renthall, el Concejo ha sido informado de que usted piensa celebrar una fiesta dentro de tres semanas. El presidente del Comité de Vigilancia me ha encomendado que le exprese a usted la grave preocupación del comité, y que le solicite, por lo tanto, la interrupción de todos los preparativos y la cancelación inmediata de ese proyecto, hasta que el caso se investigue.

—Lo lamento, Barnes, pero temo que los preparativos ya han ido demasiado lejos. Estamos por enviar las invitaciones.

Barnes titubeó, echando un fugaz vistazo al descolorido cuarto de Renthall y a sus escasos libros, como si esperara descubrir un motivo ulterior para la conducta de Renthall.

—Señor Renthall, tal vez debería explicarle que esta solicitud equivale a una orden directa del Concejo.

—Me doy cuenta. —Renthall se sentó en el alféizar y miró hacia las torres—. Hanson y yo hemos conversado sobre el asunto, como usted sabrá. El Concejo no tiene más derecho a ordenarme que cancele la fiesta que a impedirme caminar por la calle.

Barnes sonrió con una sonrisa blanda y burocrática.

—Señor Renthall, el problema no reside en la jurisdicción legal del Concejo. Esta orden es emitida en virtud de la autoridad conferida al Concejo por sus superiores. Si lo prefiere así, digamos que el Concejo se limita a comunicar las instrucciones directas que le han sido impartidas. —Inclinó la cabeza hacia las torres.

Renthall se incorporó.

—Ahora al fin estamos hablando como corresponde. —Adoptó una expresión más firme—. Tal vez pueda usted pedirle al Concejo que transmita a sus superiores, como usted los llama, mi cortés pero terminante negativa. ¿Comprende usted mi punto de vista?

Barnes retrocedió un poco. Miró un rato a Renthall, luego asintió.

—Creo que sí, señor Renthall. Usted sabe lo que hace

Cuando Barnes se fue, Renthall cerró las persianas y se tendió en la cama. Pasó una hora tratando de relajarse.

La confrontación definitiva con el Concejo ocurriría al día siguiente. Convocado a una reunión de emergencia por el Comité de Vigilancia, aceptó la invitación con entusiasmo, seguro de que estarían presentes todos los miembros del comité y se utilizaría la sala principal. Esto le daría una magnífica oportunidad para humillar al Concejo denunciando públicamente el engaño.

Tanto Hanson como la señora Osmond supusieron que Renthall capitularía sin objeciones.

—Bien, Charles, tú te lo buscaste —le dijo Hanson—. De todos modos, pienso que serán tolerantes contigo. Ahora es cuestión de pasar el mal trago.

—Más que eso, espero —replicó Renthall—, Dicen que recibieron instrucciones directas de las torres.

—Bueno, sí... —Hanson gesticuló con vaguedad—, Claro. Es obvio que las torres no intervendrían en un asunto tan trivial. Han dejado la vigilancia en manos del Concejo, y en tanto se respete la autoridad del Concejo están dispuestas a mantenerse alejadas.

—Parece un trato de una simpleza ideal. ¿Cómo crees que se comunican el Concejo y las torres? —Renthall señaló la torre del otro lado de la calle. El mirador cerrado colgaba inexpresivamente en el aire, como una góndola anacrónica—. ¿Por teléfono? ¿O por señas?

Pero Hanson se limitó a reír y cambió de tema.

Julia Osmond se mostró también imprecisa, y convencida de la infalibilidad del Concejo.

—Claro que reciben instrucciones de las torres, Charles. Pero no te preocupes, obviamente tienen cierto sentido de las proporciones... por algo te dejaron llegar hasta aquí. —Apuntó a Renthall con un índice admonitorio, y su silueta de grandes caderas le ocultó la visión de las torres—. Esa es tu culpa más grave, Charles. Te crees más importante de lo que eres. Mírate ahora, sentado ahí, todo acurrucado y con esa cara de zapato viejo. Piensas que el Concejo y las torres te van a castigar de un modo terrible. Pero no lo harán, porque no vale la pena,

Renthall almorzó tranquilamente en el hotel; los otros huéspedes lo observaban desde sus mesas. Muchos habían invitado a alguien, y Renthall sospechó que esa tarde nadie faltaría a la reunión.

Después del almuerzo se retiró a su cuarto y trató de leer un poco hasta las dos y media, hora de la reunión. Afuera, las hileras de torres pendían en el brumoso resplandor. No había señales de movimiento en les ventanales, y Renthall los estudió abiertamente, con las manos en los bolsillos, como un general que observa la disposición de las fuerzas enemigas. La bruma era menos rutilante que de costumbre e inundaba los intersticios entre las torres, de modo que a la distancia, donde el espacio libre que mediaba entre ellas y el suelo quedaba oculto por los techos, las torres parecían elevarse en el aire como chimeneas rectangulares en un paisaje industrial coronado de humo blanco.

La torre más próxima estaba a unos veinticinco metros, en diagonal y a la izquierda, encima del extremo oriental del jardín compartido por una media luna de hoteles. No bien Renthall se volvió, una de las ventanas del mirador pareció abrirse, y la opaca lámina de vidrio lanzó hacia él un aguzado dardo de luz. Renthall se dio vuelta con brusquedad, súbitamente sobresaltado, y se apoyó de nuevo en la ventana. La actividad de la torre se había extinguido tan bruscamente como había empezado. Los ventanales estaban cerrados y nada se movía ahora. Renthall prestó atención a los sonidos de los cuartos de abajo y de arriba. Un movimiento tan conspicuo, primer signo de actividad en mucho tiempo, y la posibilidad de que siguieran otros, tendrían que haber atraído una multitud a los balcones. Pero el hotel permanecía en silencio, y abajo Renthall pudo oír al doctor Clifton, que canturreaba distraídamente junto a las jaulas.

Renthall escrutó las ventanas del otro lado del jardín, pero las hileras de caras asomadas que esperaba ver no estaban allí. Examinó cuidadosamente la torre, presumiendo que quizá habían abierto una ventana en un hotel vecino. Pero esta explicación era insatisfactoria. El rayo de sol había hendido el aire como un cuchillo de plata, con una extraña intensidad luminosa que sólo las ventanas de las torres parecían capaces de reflejar, y apuntando inequívocamente a su cabeza.

Se interrumpió para mirar el reloj, y lanzó un juramento cuando vio que ya eran más de las dos y cuarto. La Municipalidad estaba casi a un kilómetro, y llegaría sudado y con las ropas en desorden.

Golpearon a la puerta. Abrió y se encontró con Mulvaney.

—¿Qué ocurre? Estoy ocupado.

—Lo lamento, señor Renthall. Un hombre llamado Barnes, del Concejo, me pidió que le pasara a usted un mensaje urgente. Dijo que la reunión de esta tarde se ha postergado.

—¡Ja! —Dejando la puerta abierta, Renthall chasqueó los dedos desdeñosamente—. Así que lo han pensado dos veces después de todo. La prudencia es la mejor forma del coraje. —Con una ancha sonrisa, llamó a Mulvaney desde el cuarto—. ¡Señor Mulvaney! ¡Un momento!

—¿Buenas noticias, señor Renthall?

—Excelentes. Los tengo en mis manos. —Añadió: —Espere y verá, la próxima reunión del Comité de Vigilancia será privada.

—Quizás tenga razón, señor Renthall. Algunos piensan que ellos se han extralimitado un poco.

—¿De veras? Muy interesante. Bien. —Renthall registró mentalmente esa observación, y luego le señaló la ventana a Mulvaney—. Dígame, señor Mulvaney; ahora mientras subía las escaleras, ¿notó alguna actividad allá afuera?

Hizo un leve ademán en dirección a la torre, pues no quería llamar la atención sobre sí mismo señalándola. Mulvaney miró hacia el jardín y meneó la cabeza con lentitud.

—No, no creo. Nada fuera de lo normal, al menos. ¿Qué tipo de actividad?

—Usted sabe, una ventana que se abre... —Mulvaney siguió meneando la cabeza—. Bien —dijo Renthall—. Si ese hombre Barnes vuelve a llamar, avíseme

Cuando Mulvaney se fue, Renthall se paseó de un extremo a otro de la habitación, silbando un rondó de Mozart.

En los tres días siguientes, sin embargo, el júbilo de Renthall fue disipándose poco a poco. Ante todo, no volvió a fijarse nueva fecha para la postergada reunión del comité. Renthall había presumido que la reunión sería pública, aunque los miembros del comité ya habían advertido que eso no alteraba mucho el problema. Todos sabrían muy pronto que Renthall los había enfrentado, demostrando que no estaban en comunicación con las torres.

La posibilidad de que la reunión se hubiese diferido indefinidamente encolerizaba a Renthall. Al eludir una confrontación directa, el Concejo había soslayado hábilmente el peligro.

Por otra parte, Renthall llegó a sospechar que no eran tan tontos como habían creído. Tal vez se daban cuenta de que el verdadero blanco del desafío no era el Concejo, sino las torres. La leve posibilidad —por mucho que trataba de descartar ese temor como una fantasía infantil, aún persistía— de que hubiera alguna enigmática connivencia entre las torres y el Concejo empezó a parecerle verosímil. La fiesta había sido sagazmente concebida como un desafío a las torres, y sería difícil encontrar algún sustituto que no fuera abiertamente ultrajante y no lo estigmatizara con una mancha indeleble: el pecado de hybris.

Además, tal como trataba de recordárselo a sí mismo, no era su propósito desencadenar una rebelión. En un principio se había sentido invitado por el espectáculo del tedio y el letargo de alrededor y el hosco temor que todos sentían ante las torres. No se trataba de desafiar la autoridad de las torres... al menos, por el momento. El sólo quería definir las fronteras existenciales del mundo en que vivían: si estaban, en efecto, atrapados en una ratonera, que al menos se apoderaran del queso. Por lo demás, pensaba que las torres sólo reaccionarían ante una afrenta de proporciones realmente heroicas, y por lo tanto la gente disponía de cierta libertad, un crédito pequeño pero valioso en las cuentas del sistema.

En términos prácticos, existenciales, era probable que ese saldo favorable fuera muy amplio, y que el límite efectivo entre lo blanco y lo negro, entre el bien y el mal, estuviera bastante alejado del límite teórico. Esta línea divisoria era la zona penumbrosa donde uno podía descubrir la mayor parte de los placeres incitantes de la vida, y donde Renthall se encontraba más cómodo. La finca de la señora Osmond se hallaba por cierto en este territorio, y a Renthall le hubiese gustado traspasar sus fronteras. Primero, sin embargo, tenía que medir la extensión de esa “franja de nadie”, o paralaje moral, pero al cancelar la reunión el Comité habla conseguido impedírselo.

Mientras esperaba la reaparición de Barnes, se sintió invadido por un creciente sentimiento de frustración. Las torres parecían ocupar todo el cielo, y Renthall cerraba airadamente las persianas. En el techo del edificio, dos pisos más arriba, sonaba todo el día un martilleo leve y persistente, pero Renthall rehuía las calles y ya no iba a tornar su café de las mañanas.

Por último subió hasta la azotea, y desde las escaleras, a través de la puerta, vio que dos carpinteros trabajaban bajo la dirección de Mulvaney. Estaban tendiendo un tosco piso de madera sobre el cemento alquitranado. Mientras Renthall se protegía los ojos del brillo enceguecedor, un tercer hombre subió las escaleras detrás de él, trayendo dos secciones de una baranda.

—Lo siento por el ruido, señor Renthall —se disculpó Mulvaney—. Creo que para mañana ya habremos terminado.

—¿Qué están haciendo? —preguntó Renthall—. Me imagino que no van a hacer un solario aquí arriba.

—Esa es la idea. —Mulvaney señaló las barandas. —Unas pocas sillas y sombrillas; a los viejos les gustará. Fue una sugerencia del doctor Clifton. —Clavó los ojos en Renthall, quien todavía permanecía oculto en la entrada—. Usted también tendrá que traerse una silla: me parece que un poco de sol no le vendría mal.

Renthall alzó los ojos hacia la torre que pendía casi directamente sobre ellos. Si le arrojaban una piedra, rebotaría fácilmente en el laminado metálico de abajo. La azotea estaba totalmente expuesta a la veintena de torres que colgaban en esa zona, y Renthall se preguntó si Mulvaney se habría vuelto loco... Ninguno de los viejos iba a permanecer ahí arriba más de un segundo.

Mulvaney señaló la azotea que había al otro lado del jardín, donde habían emprendido una actividad similar. Estaban desplegando un toldo brillante y amarillo, y ya había dos asientos ocupados.

Renthall titubeó, bajando la voz.

—¿Pero... y las torres?

—¿Las qué...? —Distraído por uno de los carpinteros, Mulvaney se alejó un instante y luego volvió junto a Renthall—. Sí, desde aquí podrá ver todo lo que ocurre, señor.

Renthall, perplejo, regresó a su habitación. ¿Acaso Mulvaney no había escuchado bien, o esto era una fatua tentativa de provocar a las torres? Renthall comprendió con pesar la responsabilidad que le cabía si llegaban a sucederse una serie de insidiosos actos de desafío. ¿Era posible que él hubiese liberado accidentalmente todo el rencor reprimido y acumulado durante años?

Para asombro de Renthall, una sucesión de crujidos en la escalera anunció a la mañana siguiente que la primera partida de huéspedes se disponía a disfrutar del solario. Poco antes del almuerzo Renthall subió a la azotea y se encontró con un grupo de no menos de doce de los huéspedes más viejos, estirados debajo de la torre e inhalando plácidamente el aire fresco. Ninguno de ellos parecía perturbado en lo más mínimo por la torre. En dos o tres puntos de la media luna de hoteles habían aparecido entusiastas del sol, como si todos respondieran a una convocatoria profunda y latente. La gente se tendía en refugios improvisados o se asomaba a las ventanas, y todos se saludaban entre sí.

Parecía también sorprendente que esta marea de actividad no provocara ninguna reacción en las torres. Semioculto detrás de las persianas, Renthall escudriñaba cuidadosamente las torres. Una vez creyó ver un movimiento remoto y fugaz en el ventanal de un mirador, a más de medio kilómetro de distancia; pero por lo demás las torres permanecían en silencio y las largas hileras retrocedían hacia el horizonte en todas direcciones, inmóviles y enigmáticas. La bruma se había disipado un poco, y los aguzados chapiteles se recortaban más nítidamente contra el cielo, con perfiles más oscuros y más vibrantes.

Poco antes del almuerzo Hanson vino a interrumpirlo.

—Hola, Charles. ¡Grandes noticias! Mañana empiezan las clases. Gracias a Dios, estaba aburriéndome tanto que ya no podía tenerme en pie.

Renthall asintió.

—Bien. ¿Qué fue lo que los despertó a la vida tan de repente?

—Oh, no sé. Supongo que alguna vez tenían que reabrir la escuela. ¿No estás contento?

—Por supuesto. ¿Aún soy parte del personal docente?

—Naturalmente. El Concejo no alimenta rencores pueriles. Hace una semana pudieron echarte, pero las cosas han cambiado.

—¿Qué quieres decir?

Hanson estudió la cara de Renthall.

—Quiero decir que abrieron la escuela. ¿Qué pasa Charles?

Renthall caminó hacia la ventana y miró los grupos de gente que tomaban sol en las azoteas. Esperó unos segundos buscando algún indicio de actividad en las torres.

—¿Y cuándo va a atender mi caso el Comité de Vigilancia?

Hanson se encogió de hombros.

—Ahora no van a molestarse. Saben que eres un hueso más duro de pelar que otros hombres a los que atropellaban sin dificultad. Olvídalo.

—Pero no quiero olvidarlo. Quiero que la audiencia se celebre. Maldita sea, inventé todo eso a propósito, para obligarlos a poner las cartas sobre la mesa. Ahora las retiran.

—Bueno, ¿y qué importa? Cálmate, también tienen sus problemas. —Lanzó una carcajada—. Nunca se sabe, a lo mejor les encantaría recibir una invitación.

—No recibirán ninguna. Sabes, tengo casi la impresión de que me han derrotado. Cuando la fiesta no se lleve a cabo todos presumirán que me di por vencido.

—Pero es que se va a llevar a cabo. ¿No lo viste a Boardman recientemente? Anda en grandes proyectos, sin duda va a ser algo extraordinario. Ten cuidado de que no te excluya.

Renthall se volvió, estupefacto.

—¿Quieres decir que Boardman sigue adelante con la cosa?

—Por supuesto. Así parece al menos. Instaló una gran marquesina en ese jardín, docenas de puestos, banderitas por todas partes.

Renthall se dio un puñetazo en la palma.

—¡Ese hombre está loco! —Se volvió a Hanson. —Tenemos que andar con cuidado, algo pasa. Estoy convencido de que el Concejo trata de ganar tiempo, de que nos suelta deliberadamente las riendas para que perdamos la cabeza. ¿Has visto a toda esa gente en las azoteas? ¡Tomando sol!

—¿Y qué tiene de malo? ¿No es lo que quisiste siempre?

—Pero no de un modo tan descarado. —Renthall señalo la torre más próxima. Los ventanales estaban cerrados, pero la luz que reflejaban era mucho más brillante que de costumbre.— Tarde o temprano habrá una reacción breve y terminante. Eso es lo que espera el Concejo.

—No tiene nada que ver con el Concejo. Si la gente quiere sentarse en la azotea, ¿a quién le importa sino a ellos? ¿Vienes a almorzar?

—En seguida. —Renthall permaneció en silencio junto a la ventana, observando escrupulosamente a Hanson. Una posibilidad que antes no había considerado le cruzó por la mente. Pensó cómo podría verificarla—. ¿Ya es la hora? Se me ha parado el reloj pulsera.

Hanson observó su reloj.

—Las doce y media. —Miró por la ventana hacia el lejano reloj de la torre del Municipio. Uno de los argumentos habituales de Renthall en contra de aquel cuarto era que el extremo inferior de la torre más próxima colgaba justo sobre la esfera del reloj, impidiéndole ver la hora. Hanson asintió con la cabeza, reajustando su reloj — Doce y treinta y uno. Te veo en unos minutos.

En cuanto Hanson se fue, Renthall se sentó en la cama, sintiendo que iba perdiendo el coraje mientras trataba de racionalizar este vuelco imprevisto.



Al día siguiente se encontró con otra sorpresa.

Boardman examinó con desagrado la habitación deslucida, perplejo ante el espectáculo de Renthall acurrucado en una silla junto a la ventana.

—Señor Renthall, ya no tiene ningún sentido cancelarla. Es como si la feria ya hubiese comenzado. En todo caso, ¿con qué pretexto?

—Nuestro trato fue que daríamos una fiesta —subrayó Renthall—. Usted la ha convertido en una feria de diversiones con puestos y música de organito.

Boardman adoptó un tono burlón, sin sentirse afectado por los modales de maestro de escuela de Renthall.

—Bueno, ¿qué diferencia hay? Por otra parte, mi propósito es ir todavía más lejos y transformarlo en un parque de diversiones permanente. El Concejo no va a interferir. Ahora se han quedado tranquilos.

—¿De veras? Lo pongo en duda. —Renthall miró hacia el jardín. La gente estaba sentada en mangas de camisa, las mujeres con vestidos floreados. Evidentemente nadie prestaba atención a las torres que ocupaban el cielo vigilándolos desde treinta metros de altura. La bruma se había disipado todavía más, y ahora podían verse por lo menos doscientos metros de cada estructura. No había síntomas de actividad en las torres, pero Renthall estaba convencido de que eso no tardaría en llegar. Dígame —le preguntó a Boardman con voz muy clara—, ¿no tiene miedo a las torres?

Boardman pareció sorprendido.

—¿Las qué? —Trazó una espiral con el cigarro—. ¿Usted se refiere a esos toboganes gigantes? No se preocupe que no voy a instalar ninguno, nadie tiene energías para subir tantos escalones. —Se insertó el cigarro en la boca y caminó hacia la puerta—. Bueno, hasta pronto, señor Renthall. Le mandaré una invitación.

Más tarde Renthall bajó a ver al doctor Clifton.

—Perdóneme, doctor —se disculpó—, ¿pero le molestara atenderme por una cuestión profesional?

—Bueno, no aquí, Renthall. Se supone que no estoy de servicio. —Se apartó de las jaulas de los canarios con el ceño fruncido, pero se aplacó cuando vio la expresión resuelta de Renthall—. Muy bien, ¿qué le ocurre?

Mientras Clifton se lavaba las manos, Renthall le explicó.

—Dígame, doctor, ¿conoce usted algún mecanismo capaz de hipnotizar simultáneamente a una gran cantidad de personas? Todos estamos familiarizados con los despliegues histriónicos de los hipnotizadores, pero estoy pensando en una situación en la que todos los miembros de una pequeña comunidad, como los residentes de los hoteles de esta zona, podrían ser inducidos a aceptar una cierta proposición, en absoluto conflicto con la realidad.

Clifton dejó de lavarse las manos.

—Creí que quería verme por una cuestión profesional. Soy médico, no médico-brujo. ¿En qué anda ahora, Renthall? La semana pasada se trataba de una fiesta, ahora quiere hipnotizar a toda una vecindad. Mejor que se cuide un poco.

Renthall meneó la cabeza.

—No soy yo quien quiere practicar la hipnosis, doctor. En realidad temo que la operación ya ha sido realizada. ¿Usted no notó nada extraño en sus pacientes?

—No más que de costumbre —recalcó Clifton con sequedad. Observó a Renthall con mayor interés—. ¿Quién es el responsable de esa hipnosis masiva? —Cuando Renthall se interrumpió apuntando con un índice al cielo raso, Clifton asintió comprensivamente.— Ya veo. Qué siniestro.

—Exactamente. Me alegro de que lo entienda, doctor. —Renthall fue hacia la ventana, echando un vistazo a los toldos de abajo—. Sólo para aclarar una pequeña cuestión, doctor. ¿Usted ve las torres?

Clifton titubeó un segundo, y avanzó sigilosamente hacia su maletín.

—Por supuesto —asintió luego.

—Bien. Me alivia saberlo. —Renthall rió—. Por un momento pensé que yo era la única excepción. ¿Se da cuenta de que Hanson y Boardman ya no pueden ver las torres? Y estoy totalmente seguro de que esa gente de allá abajo tampoco, si no no estarían sentados tan tranquilos. Estoy convencido de que esto es obra del Concejo, pero parece improbable que cuenten con el poder... —Se interrumpió al advertir que Clifton lo observaba fijamente—. ¿Qué pasa? ¡Doctor!

Clifton se apresuró a sacar un recetario del maletín.

—Renthall, la cautela es la esencia de toda estrategia. Es importante que no nos apresuremos. Sugiero que los dos descansemos por esta tarde. Vea, esto lo ayudará a dormir.

Por primera vez en varios días se aventuró a salir a la calle. Con la cabeza gacha, furioso por haber caído en manos del doctor, fue a la casa de la señora Osmond, resuelto a encontrar al menos una persona que aún pudiera ver las torres. Las calles estaban más transitadas que de costumbre, y se vio obligado a levantar la vista para no tropezar con los peatones. Arriba, como máquinas de asalto dispuestas a lanzar un ataque apocalíptico, las torres colgaban del cielo, enmarcadas entre los chapiteles gemelos de la iglesia y bloqueando parte del paisaje del boulevard principal, y sin embargo inadvertidas por los paseantes vespertinos.

Renthall pasó frente al café y le sorprendió que la terraza estuviese atestada de parroquianos. Luego vio la marquesina de Boardman en el parque. Un parlante quejumbroso tocaba música, y unas cintas multicolores flameaban en el aire.

A veinte metros de la casa de la señora Osmond, vio que ella salía por la puerta del frente, con un amplio sombrero de paja en la cabeza.

—¡Charles! ¿Qué estás haciendo aquí? Hace días que no te veo, ya empezaba a preocuparme.

Renthall le quitó la llave y volvió a insertarla en la cerradura. Cerró la puerta en cuanto entraron y se detuvo en el hall en penumbras, recobrando el aliento.

—Charles, ¿qué diablos te ocurre? ¿Alguien te persigue? Se te ve tan mal. Tu cara...

—No te preocupes por mi cara. —Renthall se dominó y fue hacia la sala—. Entra aquí, rápido. —Se acercó a la ventana y abrió las persianas, asegurándose de que la torre suspendida sobre las casas de enfrente seguía en el mismo lugar—. Siéntate y serénate. Lamento irrumpir de este modo, pero en un minuto lo entenderás. —Esperó a que la señora Osmond se acomodara de mala gana en un sofá, luego apoyó las palmas en la repisa, organizando sus pensamientos.

—Los últimos días han sido extraordinarios, no lo creerías, y al fin terminé haciendo el papel de idiota frente a Clifton. Dios, podría...

—¡Charles...!

—¡Escucha! No empieces a interrumpirme antes que haya hablado, ya tengo demasiados contendientes. Hay algo absolutamente desquiciado en todo esto, y por alguna extravagancia yo parezco ser el único que sigue en sus cabales. Sé que te daré la impresión de estar completamente loco, pero es verdad. Ignoro por qué, aunque temo que pueda tratarse de una especie de represalia. Sin embargo... —Se dirigió a la ventana—. Julia ¿qué puedes ver por esta ventana?

La señora Osmond se quitó el sombrero y miró de soslayo los paneles de vidrio, moviéndose, incómoda.

—Charles, ¿qué sucede? Tendré que traer mis anteojos.

Se hundió en el sofá, consternada.

—¡Julia! Nunca necesitaste anteojos para ver esto.

—Ahora dime, ¿qué ves?

—Bueno, la hilera de casas, y los jardines...

—Sí. ¿Qué más?

—Las ventanas, por supuesto, y hay un árbol...

—¿Y en el cielo?

Ella asintió.

—Ah sí, ya veo. Hay una especie de neblina ¿no? ¿O son mis ojos?

—No. —Renthall, exhausto, se alejó de la ventana. Por primera vez lo agobiaba una sensación de fatiga implacable—. Julia —preguntó con calma—, ¿no recuerdas las torres?

Ella meneó la cabeza con lentitud.

—No. ¿Dónde estaban? —Una sombra de preocupación le cruzó por la cara. Aferró con dulzura el brazo de Renthall—. ¿Qué te ocurre?

Renthall hizo un esfuerzo por mantenerse erguido.

—No sé. —Se golpeó la frente con la mano libre—. ¿No recuerdas para nada las torres, ni los miradores? —Señaló la torre suspendida en el centro de la ventana—. Ahí... había una encima de esas casas. Siempre estábamos observándola. ¿No recuerdas que arriba corríamos las cortinas?

—¡Charles! Con cuidado, la gente puede escuchar. ¿A dónde vas?

Renthall, aturdido, tiró de la puerta.

—Afuera —dijo con voz inexpresiva—. Ahora no tiene mucho sentido quedarse adentro.

Salió por la puerta de calle, y a cincuenta metros de la casa oyó que ella lo llamaba. Se apresuró a doblar por una calle lateral y fue hacia la primera bocacalle.

No dejaba de advertir la presencia de las torres, colgadas del cielo brillante, pero se obstinaba en mirar los portones y los setos, escudriñando las casas vacías. De vez en cuando pasaba frente a una vivienda ocupada, con la familia sentada en el jardín, y en una oportunidad alguien lo llamó, recordándole que las clases se habían iniciado sin él. El aire era fresco y diáfano, y la acera relumbraba con una intensidad inusitada.

A los diez minutos comprobó que se había internado en una zona desconocida de la ciudad, y que se había extraviado. Sólo las hileras de torres podían guiarlo, pero se resistía a alzar los ojos.

Había entrado en un barrio más humilde donde las calles estrechas y desiertas estaban separadas por vastos depósitos de basura, y donde ruinosas empalizadas se desplomaban entre casas derruidas. Muchos edificios eran de una sola planta, y el cielo parecía más ancho y más abierto. Las remotas torres se prolongaban en el horizonte como una cerca ininterrumpida.

Se torció el pie en una losa de piedra, y cojeó dolorosamente hacia una alambrada rota que trepaba por una pequeña loma en el centro de un terreno baldío Transpirando profusamente, se aflojó la corbata y luego miró las casas de alrededor en busca de un camino de vuelta.

Arriba, algo se movió y le llamó la atención. Obligándose a ignorarlo, Renthall recobró el aliento y trató de dominar el extraño aturdimiento que le invadía el cerebro. Un inmenso y súbito silencio pendía sobre el terreno, un silencio absoluto, como si estuvieran tocando a todo volumen una música inaudible y penetrante.

A la derecha, en el linde del terreno, oyó unos pasos que se arrastraban con lentitud entre los desperdicios, y vio al hombre de traje negro y andrajoso y cuello volcado que solía haraganear fuera de la biblioteca pública, Caminaba cojeando, con las manos en los bolsillos, una figura casi chaplinesca, y de vez en cuando escudriñaba el cielo con ojos miopes, como si buscara algo que había perdido u olvidado.

Renthall lo observó cruzar el terreno baldío, pero antes que pudiera gritarle, la silueta decrépita desapareció detrás de una pared en ruinas.

Algo volvió a moverse allá arriba, y luego hubo un tercer movimiento, brusco y angular, y al fin una sucesión de veloces deslizamientos. Los guijarros del suelo relumbraron con el reflejo de luz, y de pronto el cielo titiló como si el aire se abriera y cerrara.

En seguida, con la misma brusquedad, todo se inmovilizó de nuevo.

Renthall trató de tranquilizarse y esperó. Al fin alzó la cara hacia la torre más próxima, a quince metros por encima de él, y observó los centenares de torres suspendidas del ciclo transparente como pilares gigantescos. La bruma se había disipado y los chapiteles eran ahora visibles y nítidos.

Todas las ventanas estaban abiertas. Silenciosos e inmóviles, los observadores lo miraban fijamente.




Problema de reingreso



Todo el día habían navegado monótonamente río arriba, deteniéndose de vez en cuando para levantar la hélice y quitarle las malezas, y a las tres de la tarde habían recorrido unos cien kilómetros. A cada lado de la lancha, a cincuenta metros, se erguían las altas paredes del río selvático, la masa compacta del mato grosso que sofocaba al Amazonas desde Campos Buros hasta el delta del Orinoco. Habían zarpado de la estación telegráfica de Tres Buritis a las siete de la mañana, pero el río no era más estrecho ni menos caudaloso. La jungla lo acompañaba sombría e inmutable, como un dosel aéreo que cerraba el paso a los rayos del sol y a lo largo de la orilla arrojaba sobre el agua una pátina negra y aterciopelada. De pronto el río se ensanchaba y las aguas parecían detenerse, y las olas lentas y aceitosas que perturbaban la superficie lo transformaban en un espejo lento que reflejaba el cielo distante y enigmático, mientras los islotes de troncos refractados por las vaharadas de calor parecían los archipiélagos flotantes de un sueño. Luego las aguas volvían a estrecharse y la fresca penumbra de la jungla envolvía la lancha.

Aunque en las primeras horas Connolly había permanecido en cubierta con el capitán Pereira, aquellas interminables orillas verdes habían terminado por aburrirlo y al mediodía se había encerrado en el camarote con el pretexto de estudiar los mapas. Tal vez allí el tiempo pasara con mayor lentitud, pero al menos el lugar era más fresco y menos deprimente. El ventilador giraba y zumbaba, y el chasquido de la quilla y el susurrante gemido de la corriente que se deslizaba contra el casco le aplacaban el leve dolor de cabeza provocado por la cerveza tibia que él y Pereira habían compartido después del almuerzo.

Este primer enfrentamiento con la jungla había decepcionado a Connolly. Hasta poco antes había trabajado en el proyecto de dragado del lago Maracaibo, donde no había otra selva que las torres de petróleo abandonadas que sobresalían del agua. Esas estructuras herrumbradas, y las enormes dragas y pontones de los equipos de drenaje eran ejemplares de una fauna fabricada por el hombre. En la jungla amazónica había esperado ver todas las variaciones de la naturaleza en su manifestación más colorida y exuberante, pero en cambio se encontraba con un cenagal moribundo y enmarañado que asfixiaba a los mismos árboles, cubierto de malezas, más muerto que vivo, un ejemplo de vegetación deficiente en escala continental. Las márgenes del río no tenían contornos precisos; salvo donde se habían juntado unos troncos podridos formando un parapeto consistente, no había una verdadera ribera, y las aguas bajas se extendían entre las malezas unos cien metros, irrigando vastas arboledas que se ahogaban en humedad.

Connolly había intentado comunicar ese desencanto a Pereira, quien ahora fumaba plácidamente un cigarro bajo el toldo de cubierta, en parte como respuesta al desdén cortés del capitán. Como todos los funcionarios de las Misiones de Protección del Nativo que había conocido Connolly, antes en Venezuela y ahora en Brasil, Pereira parecía considerarse el propietario de la jungla y sus misterios, recelando de esos investigadores uniformados de cara rosada. Al capitán Pereira no lo habían impresionado el monograma orbital de la UN que Connolly lucía en los hombros, ni el pedido oficial de ayuda cablegrafiado a la Misión desde Brasilia hacía tres semanas. Para Pereira, obviamente, las oficinas instaladas en las blancas torres de la capital eran tan remotas como Nueva York, Londres o Babilonia.

Superficialmente, el capitán había sido muy atento. Había vigilado el embarque del equipo de Connolly, y luego revisó el Smith & Wesson y cambió un par de mosquiteros defectuosos. Cuando Connolly se le acercaba, conversaba afablemente, describiendo tal o cual característica del paisaje, identificando los pájaros o lagartos exóticos posados en alguna rama.

Sin embargo el verdadero objetivo de la misión no significaba nada para él. (Cuando Connolly le dijo en qué consistía, había asentido con un gesto casi imperceptible). Lo que irritaba a Connolly era esta neutralidad, como si Pereira diera a entender que se pasaba el tiempo trasladando investigadores de la UN de un extremo a otro de los ríos para encontrar una maldita cápsula del espacio que no se diferenciaba mucho del inexistente El Dorado, buscado por tantos turistas. Para Pereira, ante todo, la insistencia de Connolly y de los cientos de investigadores dispersos por todo el continente era de veras excesiva. Habiendo transcurrido cinco años desde que la nave lunar Goliath 7 se había precipitado en la masa continental sudamericana, prolongar la búsqueda indefinidamente demostraba un poco de mal gusto, y tal vez una cierta necrofilia. No había la más remota posibilidad de que el piloto siguiera con vida, de manera que lo más decente era olvidarlo, levantarle un monumento frente a una estación de ferrocarril o un aeropuerto y abandonarlo a las palomas.

A Connolly le hubiera complacido explicar las razones que justificaban esa búsqueda interminable, las abrumadoras razones morales, aparte de las políticas y técnicas. Le hubiese gustado señalar que el astronauta perdido, el coronel Francis Spender, quien había aceptado los inmensos riesgos de un vuelo de ida y vuelta a la Luna, merecía el despliegue de toda clase de recursos. Le hubiese gustado recordarle a Pereira que el exitoso alunizaje, después de media docena de intentos fallidos —por lo menos tres de los infortunados pilotos seguían en órbita alrededor de la Luna, en naves muertas-era la culminación de una ambición milenaria, de profundas implicaciones psicológicas para la humanidad, y que si no lograban encontrar al astronauta, los sentimientos de culpa y fracaso podían llegar a ser abrumadores. (Si el mar era un símbolo inconsciente del inconsciente, ¿el espacio no sería una imagen del tiempo ilimitado? La imposibilidad de penetrar en el espacio ¿no sería como un trágico exilio en uno de los limbos de la eternidad, una muerte simbólica en vida?)

Pero el capitán Pereira no tenía ningún interés. Aspirando con calma el aroma envolvente del cigarro, descansaba imperturbable junto a la barandilla, escrutando los pantanos fétidos que desfilaban junto a ellos.

Poco antes del mediodía, cuando habían cubierto unos sesenta kilómetros, Connolly señaló los vestigios de un muelle de bambú que se elevaba en la ribera sobre unas estacas. Un deshilachado puente colgante se perdía entre los mangles, y a través de un hueco en la floresta alcanzaron a ver un grupo de chozas de adobe abandonadas, deshaciéndose al sol como pilas de residuos.

—¿Este es uno de los campamentos?

Pereira meneó la cabeza.

La tribu de los espirros, estrechamente emparentada con los nambikwaras. Hace tres años uno de ellos enfermó de gripe en la estación telegráfica. Estalló una epidemia, pasó a ser una especie de edema pulmonar y a las cuarenta y ocho horas habían muerto trescientos indígenas. Todo el grupo se desintegró, y hoy sólo quedan unas quince familias. Una gran tragedia.

Avanzaron hacia el puente y se quedaron de pie junto al alto timonel negro mientras los otros dos miembros de la tripulación instalaban en la cubierta un armazón de malla de alambre. Pereira alzó los binoculares y escudriñó el río.

Desde que los espirros abandonaron la zona los nambas empezaron a venir en busca de víveres. No veremos a ninguno, pero conviene mantenerse a cubierto.

—¿Quiere decirme que son hostiles?

—No de un modo consciente. Pero los diversos grupos de nambikwaras luchan permanentemente entre sí, y a esta distancia de la colonia no sería raro que nos viéramos envueltos en un ataque por sorpresa. En cuanto lleguemos a la colonia no habrá problemas... allí hay una especie de equilibrio precario. Pero manténgase alerta. Ya verá que son nerviosos como pájaros.

—¿Cómo se las arregla Ryker para mantenerse al margen? Entiendo que hace años que vive aquí.

—Alrededor de doce. —Pereira se sentó en la borda y levantó la visera de la gorra—. Ryker es un hombre un poco especial. Temperamentalmente es bastante explosivo; trátelo con cuidado, pues no es difícil tener problemas con él. De todas maneras, parece tener cierta autoridad sobre la tribu. De algún modo se ha convertido en un árbitro de pleitos. Nunca pude descubrir cómo lo hace. Es muy raro que los indígenas respeten a un blanco de esa forma. Sin embargo, nos resulta útil: con el tiempo podríamos instalar allí una misión. Aunque eso es casi imposible una vez lo intentamos y los indios se fueron como a ochocientos kilómetros de distancia.

Connolly miró el muelle derruido que desaparecía detrás de un recodo, confundiéndose con la jungla, tan estropeada como aquella estructura solitaria y melancólica.

—¿Por qué diablos Ryker vino aquí? —En Brasilia había oído hablar de este curioso personaje, ex periodista y hombre de acción, uno de esos hombres que se proclaman a sí mismos ciudadanos del mundo, y que a los cuarenta y dos años, después de consagrar una vida a despreciar la civilización y sus dioses de pacotilla, había desaparecido súbitamente en el Amazonas, donde residía con una de las tribus aborígenes. Casi todos los Gauguin de entonces eran neuróticos o estafadores prófugos pero Ryker parecía un espécimen auténtico, el último ejemplar de una raza de genuinos individualistas que retrocedían empujados por los alambres de púa y la fragmentación de la vida del siglo veinte. Pero el paraíso que había elegido, reflexionó Connolly, parecía hediondo y corrupto, visto de cerca. Sin embargo, mientras el hombre pudiera lograr que los indios exploraran la zona serviría a los propósitos de la misión—. No puedo entender por qué Ryker eligió precisamente la cuenca amazónica. El Pacífico Sur, bueno, pero por todo lo que he leído (y usted acaba de confirmármelo) los indígenas de aquí son una comunidad miserable y enferma, que nada tiene que ver con el buen salvaje.

El capitán Pereira se encogió de hombros, la mirada perdida en el agua aceitosa, la cara hosca y rechoncha salpicada por la intrincada sombra de la malla de alambre. Disimuló un eructo y luego se ajustó el cinturón de la pistola.

—No conozco el Pacífico Sur, pero yo diría que también lo idealizaron, por razones sentimentales. Ryker no vino aquí de turista. Supongo que los indios están enfermos, sí, y que arrastran una existencia mísera. Dentro de cincuenta años quizá se hayan extinguido. Pero entre tanto son los representantes de una cierta forma de vida, indómita y natural, que después de todo nos convirtió en lo que somos. Enfrentan riesgos inmensos, y sin embargo sobreviven. —Miró a Connolly con una sonrisa socarrona—. Pero discútalo con Ryker.

Guardaron silencio, sentados junto a la barandilla, observando cómo el río se desplegaba. Exhaustos y decrépitos, los grandes árboles atestaban las márgenes, y los moribundos expiraban entre los vivos, forcejeando todos entre sí como si se dispusieran a lanzar un ataque final y desesperado sobre la lancha y sus pasajeros. En la media hora siguiente, hasta que abrieron los paquetes de comida, Connolly escrutó las copas de los árboles en busca del gigantesco paracaídas bifurcado que había frenado el descenso de la cápsula. Virtualmente impermeable a las condiciones de la atmósfera, aun se lo podría ver desplegando las alas como un pájaro enorme sobre el pabellón vegetal. Más tarde, luego de beber una lata de la cerveza de Pereira, Connolly se excusó y bajó al camarote.

Las dos cajas de acero que contenían el equipo de rastreo habían sido estibadas bajo la mesa de los mapas. Connolly las sacó y comprobó que los sellos a prueba de humedad estaban todavía intactos. Las posibilidades de llegar a ver la cápsula eran infinitesimales, pero mientras estuviera en buen estado continuaría emitiendo una señal de sonar y de radio en unos treinta kilómetros a la redonda. No obstante, los vuelos de observación habían cubierto toda la mitad norte de Sudamérica, y parecía improbable que la cápsula transmitiera aún alguna señal. Sin duda había sufrido al menos daños menores, y la humedad ya habría corroído las baterías.

Recientemente algunas agencias del Departamento del Espacio de la UN habían difundido una versión no oficial: el coronel Spender no habría maniobrado correctamente cuando reingresaba en la atmósfera, y la cápsula se habría vaporizado; pero Connolly sospechaba que esto era sólo un intento de apaciguar a la opinión pública y preparar el camino para la reiniciación de los programas del espacio. No sólo el dragado del lago Maracaibo sino su propia presencia en la lancha indicaban que el Departamento aún creía que el coronel Spender seguía con vida, o que al menos había sobrevivido al aterrizaje La órbita final de reingreso le hubiera permitido descender a unos ochocientos kilómetros al este de Trinidad pero el último contacto por radio, antes que las capas de ionización alrededor de la cápsula anularan la transmisión, indicaban que el piloto había calculado mal la trayectoria y se había precipitado en la masa continental sudamericana a lo largo de una línea que unía el lago Maracaibo con Brasilia.

Hubo ruido de pasos en la escalerilla, y el capitán Pereira se asomó al camarote. Arrojó la gorra en la mesa y se sentó de espaldas al ventilador, dejando que el viento le agitara el pelo descolorido. Connolly percibió un olor dulzón y desagradable, mezcla de ajo y pomada barata.

—Usted es un hombre sensato, teniente. Quedarse en cubierta es una locura. Sin embargo... —señaló la cara y las manos pálidas de Connolly, recuerdo de un prolongado invierno neoyorquino—, en cierto modo es una lástima que no tome un poco de sol. Esa palidez metropolitana resultará toda una curiosidad para los indios. —Sonrió con afabilidad, mostrando los dientes amarillentos, de modo que la tez oliva pareció aun más, oscura—. Tal vez sea usted el primer hombre verdaderamente blanco que vean los indios.

¿Y qué me dice de Ryker? ¿El no es blanco?

—Ahora está negro como un grano de café. Casi no se diferencia de los indígenas, salvo porque mide más de dos metros. —Se inclinó sobre una pila de cajas de cartón que había en un extremo del asiento y se puso a revolverlas. Dentro había una colección de artículos misceláneos: madejas de hilo y algodón crudo, terrones de cera y resina, pasta urucu, tabaco y abalorios—. Estas cosas tendrían que convencerlos de que trae usted buenas intenciones.

Connolly lo observó mientras el capitán ataba las cajas. ¿Cuántas patrullas exploradoras se podrán comprar con esto? ¿Está seguro de que trajo lo suficiente? Se me permite gastar hasta cincuenta dólares en regalos.

—Bien —dijo Pereira con sequedad—. Conseguiremos un poco más de cerveza. No se preocupe, teniente, a esta gente no se la compra. Tiene que confiar en la buena voluntad de ellos; con esta bazofia los incitará a hablar.

Connolly sonrió hoscamente.

—Me interesa más sacarlos de las chozas y meterlos en la selva. ¿Cómo va a organizar las patrullas?

—Ya están trabajando.

—¿Qué? —Connolly se inclinó hacia adelante—. ¿Cómo sucedió? Pero tendrían que haber esperado... —Miró de soslayo el pesado equipo de rastreo—. No pueden haber sabido...

Pereira alzó una mano.

—Mi estimado teniente. Cálmese, era un modo de decir. ¿No lo entiende? Estos son pueblos nómades, se pasan la vida yendo de un lado a otro. En los últimos cinco años han estado cien veces en cada metro cuadrado de esta selva. No hace falta que vuelvan a salir. Hay una sola esperanza: que ellos hayan visto algo, y que usted consiga que hablen.

Connolly reflexionó mientras el capitán desenvolvía otro paquete.

—De acuerdo, pero tal vez yo quiera preparar algunas patrullas. No me voy a pasar tres días sin hacer nada.

—Naturalmente. No se preocupe, teniente. Si ese astronauta descendió en ochocientos kilómetros a la redonda, ellos lo sabrán. —Desenvolvió el paquete y extrajo un pequeño gabinete de teca. El panel frontal se levantaba dejando al descubierto un gran reloj de bronce con cúpula dorada y manecillas y números góticos. El capitán Pereira cotejó la hora con la de su reloj pulsera. —Bien. Anda a la perfección, no atrasó un segundo en cuarenta y ocho horas. Con esto nos ganaremos la estima de Ryker.

Connolly meneó la cabeza.

—¿Para qué diablos quiere un reloj? Creí que el hombre ya no le daba importancia a esas cosas.

Pereira volvió a tapar la cúpula de metal trabajado.

—Ah, bueno, cada vez que huimos de algo nos llevamos algún recuerdo. Ryker colecciona relojes. Este es el tercero que le compro. Dios sabe para qué los usa.

La lancha había cambiado de curso y avanzaba por el río en un círculo amplio; la corriente acariciaba el casco con un murmullo blando y ondulante. Subieron a cubierta, donde el timonel estaba recogiendo partes de la malla de alambre para ver mejor la proa. Los dos marineros se metieron por la abertura y se apostaron a proa y a popa, bichero en mano.

Habían entrado en una cuenca amplia, donde el río se arqueaba y la corriente había desbordado la ribera, transformada en hileras de bancos de lodo. En una extensión de doscientos o trescientos metros el agua parecía casi inmóvil, y se escurría entre los árboles de la orilla, de tal modo que el curso del río era apenas perceptible. Sobre la curva interior del arco, se levantaba un pequeño grupo de chozas, que unas empalizadas de madera sostenían por encima del agua. A ambos lados del poblado asomaba un pequeño promontorio selvático, pero detrás alcanzaba a verse un kampong abierto. En un extremo había varias chozas para almacenamiento de víveres, algunos cobertizos derruidos y unas casuchas de palmera seca.

Toda la zona parecía desierta, pero en cuanto se acercaron, unos pocos indios salieron a la sombra de las enredaderas que dominaban el atracadero, observándolos con ojos pétreos mientras el tajamar arrojaba un penacho de espuma blanca a través de las aguas lustrosas y onduladas. Connolly había esperado encontrarse con un grupo de guerreros altos y corpulentos, con trazos de pintura blanca en los brazos y las mejillas, pero estos indígenas eran diminutos y enfermizos y agachaban los cráneos huesudos, ocultando unas caras consternadas. Parecían mal alimentados y deprimidos, y observaban a los intrusos con una especie de recelosa atención, como perros parias.

Pereira se tapaba los ojos del sol —cuya senda declinante atravesaban ahora— para escrutar el decrépito bungalow de bejuco en un extremo del muelle.

—Todavía no hay señales de Ryker. Tal vez esté dormido o borracho. —Notó la expresión de disgusto de Connolly—. No es un sitio muy acogedor, me temo.

Mientras avanzaban hacia el atracadero y las olas provocadas por la lancha golpeteaban las grasosas estacas de bambú, levantando vaharadas pestilentes, Connolly volvió la mirada hacia el círculo de agua donde la estela curva de la embarcación, corolario del prolongado viaje río arriba hasta este poblado ruinoso, se disolvía en las aguas pesadas y pardas como si fuera el último hilo que lo unía al orden y la cordura de la civilización. Una atmósfera vacía y extraña se cernía sobre esta laguna interior, una sórdida mortaja de aire que era de algún modo tan amenazadora como un gesto de franca hostilidad, como si toda la crueldad y la violencia de las junglas amazónicas se encontraran aquí en un momentáneo equilibrio que podía ser alterado por cualquier movimiento, desatando fuerzas terribles. A lo lejos, río abajo, los grandes árboles se reclinaban como cadáveres en el aire satinado, y el resplandor suspendido sobre el agua embalsamaba la jungla y la caída de la tarde en una quietud intemporal.

La lancha chocó contra el muelle, meciéndose blandamente entre las estacas y desalojando un par de canoas carcomidas por el agua. El timonel dio marcha atrás y esperó a que los marineros aseguraran los cabos. Ningún indio se había acercado a ayudarlos. Connolly advirtió que una cara arrugada y simiesca lo miraba con ojos empañados y febriles, mientras la maltrecha dentadura mordisqueaba nerviosamente un hinchado labio inferior. Se volvió a Pereira, contento de que el capitán intercediera entre él y los indios.

—Capitán, tenía que haberlo preguntado antes, pero... ¿estos indios son antropófagos?

Pereira meneó la cabeza, apoyándose en una viga.

—En absoluto. No se preocupe por eso. Si lo fueran, hace años que se habrían extinguido.

—Ni siquiera... ¿con los blancos? —Por alguna razón, Connolly se sorprendió poniendo un énfasis muy poco sutil en la palabra “blanco”.

Pereira se rió, acomodándose la chaqueta del uniforme. —Por Dios, teniente, no. ¿Tiene miedo de que se hayan comido al astronauta?

—Supongo que no es imposible.

—Le aseguro que no se ha registrado ningún caso. Por si le interesa, le aclaro que es una práctica rara en este continente. Abunda mucho más en el África... y en Europa —añadió con mordacidad. Esbozó una sonrisa, y le dijo a Connolly—: No desprecie a los indios, teniente. Por muy enfermos y sucios que estén, al menos, mantienen una buena relación con el medio. Y con ellos mismos. Aquí no encontrará ningún Cristóbal Colón, ningún coronel Spender, pero tampoco ningún Belsen. Quizá todos ellos son síntomas de un mismo conflicto, ¿no le parece?

Empezaban a acercarse al muelle, y aplastaron una de las canoas, cuya proa crujió y desapareció bajo la quilla de la lancha.

—¡Adelante, Sancho! —le gritó Pereira al timonel—. ¡Más adelante! Maldito sea Ryker... ¿Por dónde anda?

Arrojando una cascada de agua parda e hirviente, la lancha avanzó y se apoyó contra los soportes de bambú, estremeciendo levemente todo el muelle. Cuando apagaron el motor y por fin aseguraron los cabos, Connolly alzó los ojos.

Arriba, un hombre alto, de mandíbulas cuadradas, carraspeó con una expresión de biliosa irritabilidad. Tenía el pecho desnudo y vestía un par de shorts de algodón deshilachado y un chaleco de rafia tejida, sin mangas. Un sombrero de paja de alas anchas casi le tapaba los ojos oscuros. La vigorosa musculatura del pecho y los brazos tenía el color de la teca tropical; las cicatrices blancas de los labios y el rastro borroso de las úlceras que el calor le había abierto en las canillas eran las únicas partes claras. Ahí de pie, con los brazos en jarras y una suerte de aplomada arrogancia, parecía representar a ojos de Connolly esa cualidad de energía indómita que hasta el momento no había lograrlo encontrar en la selva.

Tras completar su examen de Connolly, el hombretón vociferó:

—Pereira, por Dios, ¿qué diablos estás haciendo? ¡Acabas de aplastar una de mis malditas canoas! ¡Dile a ese timonel que se limpie las cataratas de los ojos o le meteré una bala en el culo!

Pereira, sonriendo de buen humor, se encaramó al muelle.

—Cálmate, amigo Ryker. Acuérdate de tu presión. —Observó el casco anegado de la maltrecha canoa, que ahora asomaba lentamente a la superficie—. No sé para qué quieres una canoa, si no vas a ninguna parte.

Ryker estrechó la mano de Pereira con un gruñido.

—Eso es lo que te gusta pensar, capitán. Tú y tu maldita Misión, quieren que yo haga todo el trabajo. Quizá la próxima vez descubran que me fui mil kilómetros río arriba, llevando a los nambas conmigo.

Qué proyecto tan épico, Ryker. Necesitarás un Homero que lo celebre. —Pereira se volvió y le indicó a Connolly que subiera al muelle. Los indios seguían observándolos impasibles, como tímidos intrusos.

Ryker examinó el uniforme de Connolly con suspicacia.

—¿Quién es éste? ¿Otro presunto antropólogo a la pesca de obscenidades? Te lo avisé la otra vez, no voy a soportar más a esa gentuza.

—No, Ryker. ¿No reconoces el uniforme? Déjame presentarte al teniente Connolly, de esa hermandad de santos de nuestros días gracias a cuya cortesía y generosidad podernos convivir todos pacíficamente... las Naciones Unidas.

—¿Qué? No digas que ahora nos mandan una delegación. ¡Dios del cielo, supongo que me va a aburrir hablándome de cereales y proteínas!

Ryker gruñó irónicamente, revelando una oculta reserva de causticidad.

—Serénate. El teniente es muy cortés y encantador. Trabaja para el Departamento del Espacio, División Rescates. Ya sabes, buscan aviones perdidos y cosas por el estilo. Tal vez puedas ayudarlo. —Pereira le guiñó el ojo a Connolly y le hizo dar un paso adelante—. Teniente, el rajá Ryker.

—Lo dudo —dijo Ryker con hosquedad. Se estrecharon las manos. Los músculos nudosos de los dedos de Ryker se cerraron como una trampa. Aunque encorvado de hombros, Ryker era por lo menos quince centímetros más alto que Connolly. Mantuvo apretada la mano de Connolly un instante, y una leve sombra de interés le asomó bajo la máscara malhumorada—. ¿Cuándo cayó ese avión? —preguntó. Connolly supuso que ya estaba pensando en una provechosa operación de rapiña.

—Hace un tiempo —terció Pereira, sin énfasis.

Recogió el bulto que contenía el reloj de mesa y siguió a Ryker hacia el bungalow del extremo del muelle. Era una construcción de aleros bajos, de bejuco entretejido, cuya única habitación estaba rodeada por una galería cubierta. Las enredaderas del follaje la envolvían confundiéndola con el escenario de palmeras y vegetación, de modo que la casa parecía una momentánea formalización de la jungla,

—Pero los indios quizá hayan oído algo al respecto —prosiguió Pereira—. Hace cinco años, para ser exactos.

Ryker resopló.

—Por Dios, ustedes sí que son gente con esperanza.

Subieron la escalinata de la galería, donde un joven indígena de hombros desnudos observaba desde las sombras con ojos como bolitas mojadas. Con un chasquido de irritación, Ryker plantó la mano en la coronilla del joven y lo empujó escalones abajo. Arrastrándose sobre las rodillas, el joven se incorporó sin dejar de clavar los ojos en Connolly, y luego emitió un sonido que parecía un grito, agudo y nasal, en parte provocado por el miedo y en parte por la excitación. Connolly volvió la mirada desde el pórtico y notó que varios indios se habían reunido en el embarcadero y lo observaban con la misma expresión de irresistible curiosidad.

Pereira palmeó el hombro de Connolly.

—Le dije que iban a impresionarse. ¿Viste eso, Ryker?

Cuando entraron en la casa, Ryker asintió con un gesto, se quitó el sombrero de paja y lo arrojó a una litera bajo la ventana. La habitación era sucia y sombría. Toscos anaqueles de bambú revestían las paredes, ornamentados con unos pocos y primitivos tallados de marfil y bambú. En el centro había un par de mecedoras y una mesa que parecía insignificante frente al inmenso dressoir victoriano de caoba que se alzaba en la pared del fondo. De espejos biselados y molduras ornamentales, era como un altar robado de una catedral. A primera vista, parecía inclinarse hacia un costado, pero luego Connolly advirtió que las patas traseras habían sido cuidadosamente elevadas sobre los desniveles del suelo mediante pequeñas cuñas. En el centro del dressoir, cuyos múltiples reflejos se reproducían infinitamente en un par de espejos laterales, había un despertador barato y ruidoso. Una carabina Winchester de repetición estaba apoyada a un lado, contra la pared.

Ryker invitó a Pereira y Connolly a que se sentaran y alzó la persiana de la ventana trasera. Afuera se veía el poblado, el grupo de chozas dispuestas en círculo. Algunos indios estaban acuclillados en las sombras, sosteniendo las lanzas entre las rodillas. Connolly observó cómo Ryker se paseaba frente a él, notando que la impaciencia del hombre se había transformado en una débil pero evidente crispación. Ryker miraba con fastidio por la ventana, al parecer irritado porque los indios iban congregándose poco a poco frente a las chozas.

Un olor rancio y dulzón impregnaba la casa, y por encima del hombro Connolly vio que en la mesa había un enorme fardo de pieles de animales pequeños, ratones salvajes, o algún otro roedor. Las pieles no estaban bien curadas, unos colgajos de sangre coagulada colgaban de los bordes. Ryker sacudió la mesa con el pie.

—Bueno, aquí tienes —le dijo a Pereira—. Doce docenas. Te aseguro que costó mucho conseguirlas. ¿Trajiste el reloj?

Pereira asintió, sin soltar el paquete. Miró con desagrado las pieles húmedas y hediondas.

—¿Metiste también alguna rata, Ryker? No tienen muy buen aspecto. Tal vez convendría mirarlas afuera...

—¡Maldita sea, Pereira, no seas idiota! —farfulló Ryker—. No conseguirás nada mejor. Yo mismo tuve que limpiarlas. Echémosle un vistazo al reloj.

—Espera un minuto. —La actitud del capitán ya no era jovial y despreocupada. Sacando el máximo provecho de aquella ventaja provisional, estiró la mano y rozó con aprensión una de las pieles. Meneó la cabeza. —Puah... ¿Sabes cuánto pagué por este reloj, Ryker? Setenta y cinco dólares. El crédito de tres años. No estoy tan seguro. Y tú no me ayudas mucho, sabes. ¿Qué me dices de este avión que se vino abajo?

Ryker chasqueó los dedos.

—Olvídalo. No cayó por aquí. Los nambas me lo cuentan todo. —Se volvió a Connolly—. Créame lo que le digo, no hay rastros de ningún avión por aquí. Cualquier misión de rescate perdería el tiempo.

Pereira indagó a Ryker con ojos críticos.

—En realidad no se trata de un avión. —Señaló la insignia del hombro de Connolly—. Era una cápsula del espacio... con un hombre a bordo. Un hombre muy importante y valioso. Nada menos que el piloto lunar, el coronel Francis Spender.

—Bueno... —Arqueando las cejas en la parodia de un gesto de asombro, Ryker caminó hasta la ventana y miró a un grupo de indios que habían avanzado hasta la mitad del campamento—. ¡Por Dios, qué me cuentan! El piloto lunar. ¿De veras piensan que anda por aquí? Pero qué lugar para venir a caer. —Se asomó por la ventana y lanzó unos gritos. Los indios retrocedieron unos pocos pasos—. Idiotas —murmuró Ryker—, esto no es un zoológico.

Pereira le alcanzó el paquete, observando a los indios Ahora había más de cincuenta, acuclillados a la puerta de las chozas, algunos de los más jóvenes afilando las lanzas.

—Son notablemente curiosos —le dijo a Ryker, quien había depositado el paquete en el dressoir y lo desenvolvía con mucho cuidado—.Sin duda han visto antes a un hombre de piel pálida ¿no?

—No tienen nada que hacer. —Ryker sacó el reloj del gabinete y lo puso cuidadosamente junto al despertador cuyo ruidoso mecanismo ahogaba el sonido casi imperceptible del reloj de péndulo. Ryker miró un momento las manecillas y los números ornamentales. Luego recogió el despertador y dándole una palmada de despedida, como un funcionario que se deshace de un subalterno fiel pero inservible, lo guardó en el armario. Otra vez de buen humor, le palmeó el hombro a Pereira—. Capitán, cuando quieras más pieles de rata, basta con que me des un grito.

Pereira retrocedió y rozó con el talón el pie de Connolly, distrayéndolo de un problema que le preocupaba desde que habían entrado en la choza. Estaba seguro de haber advertido algo importante, pero no lograba identificarlo, como si fuera una pista oculta en un cuento policial.

—No nos preocuparemos por las pieles —dijo Pereira—. Lo que haremos con tu ayuda, Ryker, es celebrar una pequeña asamblea. Quizá los jefes recuerden algo de esa cápsula.

Ryker clavó los ojos en los indios que ahora estaban directamente bajo la galería. Cerró la persiana con irritación.

—Por Dios, Pereira, no saben nada. Dile al teniente que no está haciendo entrevistas en Park Avenue o Piccadilly. Si los indios hubiesen visto algo, yo lo sabría.

—Tal vez. —Pereira se encogió de hombros—. De todos modos, tengo órdenes de colaborar con el teniente Connolly, y unas preguntas no harán daño a nadie.

Connolly se incorporó.

—Luego de semejante viaje, capitán, creo que por lo menos tendríamos que explorar los alrededores. —Se explicó ante Ryker: —Han vuelto a calcular la trayectoria de vuelo final, y es posible que la zona de aterrizaje esté más al Sur. Aquí, muy probablemente.

Meneando la cabeza, Ryker se tumbó en la litera y entrechocó coléricamente los puños.

—Supongo que eso significa que en cualquier momento van a aterrizar aquí con miles de topadoras y lanzallamas. Maldita sea, teniente, si tienen que mandar un hombre a la luna, ¿por qué no utilizan algún patio de ustedes?

Pereira se levantó.

—En un par de días nos vamos, Ryker. —Le hizo un gesto a Connolly y fue hacia la puerta.

Mientras Connolly se ponía de pie, Ryker exclamó: —Teniente. Usted puede sacarme una duda. —La boca se le enarcó hacia abajo con desagrado—. ¿Por qué mandaron un hombre a la luna?

Connolly se detuvo. Se había contenido durante la conversación porque no quería oponerse a Ryker. La rudeza y la desaprensión del hombre le parecían más patéticas que irritantes.

—¿Usted se refiere a las razones militares y políticas?

—No, de ningún modo. —Ryker se levantó con los brazos en jarras, estudiando a Connolly—. Me refiero a las verdaderas razones, teniente.

Connolly gesticuló con vaguedad. Por algún motivo, una respuesta satisfactoria parecía más difícil de lo que él había supuesto.

—Bueno, quizá podría decirse que se trata de un afán natural de exploración.

Ryker resopló desdeñosamente.

—¿De veras lo cree, teniente? ¡“Afán de exploración”! ¡Por Dios, qué idea estrafalaria! Pereira no cree en esas cosas, ¿no es así, capitán?

Antes que Connolly pudiera responder, Pereira le aferró el brazo.

—Vamos, teniente. Este no es momento para discusiones metafísicas. —Añadió, dirigiéndose a Ryker—: Lo que creamos nosotros no tiene demasiada importancia, Ryker. Un hombre fue a la luna y volvió. Necesita nuestra ayuda.

Ryker frunció el ceño con amargura.

—Pobre tipo. Ha de sentirse muy infeliz en este momento. Aunque alguien que llega tan lejos como la luna y comete la tontería de volver, se merece cualquier cosa.

Hubo ruido de pasos en la galería, y cuando salieron a la luz del sol un par de indios se alejó rápidamente por el muelle, observando siempre a Connolly.

Ryker se quedó en la puerta, impasible, contemplando el reloj, pero se les acercó cuando estaban por subir a la lancha. Mirando de vez en cuando por encima del hombro el semicírculo de indios cada vez más estrecho, clavó en Connolly unos ojos sardónicos.

—Teniente —les gritó antes que bajaran—. ¿Se le ha ocurrido que si Spender llegó a aterrizar, tal vez quiso quedarse aquí?

—Lo dudo, Ryker —dijo Connolly sin alterarse—. En todo caso, no hay muchas posibilidades de que el coronel Spender siga con vida. Lo que nos interesa es encontrar la cápsula.

Ryker estaba por replicar cuando un débil zumbido metálico sonó en la dirección del bungalow. Miró alrededor con hostilidad, esperando a que el ruido se interrumpiera, y por un momento todo el cuadro, compuesto por los hombres a bordo de la lancha, la figura encorvada en el muelle, y los indios que estaban detrás, quedó congelado en una postura absurdamente inmóvil. El mecanismo del viejo despertador, obviamente, tenía toda la cuerda, y el zumbido se prolongó durante treinta segundos y culminó en un chasquido abrupto.

Pereira sonrió. Miró el reloj pulsera.

—Está en hora, Ryker.

Pero Ryker había regresado al bungalow, dispersando a los indios que le entorpecían el paso. Connolly observó cómo el grupo se disolvía, y de pronto chasqueó los dedos.

—Tiene razón, capitán. Claro que está en hora —repitió mientras bajaban al camarote.

Evidentemente fatigado por el encuentro con Ryker, Pereira se desplomó junto al equipo de Connolly y se desabotonó la chaqueta.

—Siento lo de Ryker, pero se lo advertí. Con franqueza, teniente, daría lo mismo que nos fuéramos. Aquí no hay nada. Ryker lo sabe. Sin embargo, no es ningún tonto, y es capaz de falsear cualquier tipo ele evidencia si puede sacar algún provecho. A él no le importaría que vengan las topadoras.

—No estoy tan seguro. —Connolly miró fugazmente por la tronera—. Capitán, ¿Ryker tiene una radio?

—Por supuesto que no. ¿Por qué?

—¿Está seguro?

—Absolutamente. Nada le interesaría menos. En todo caso, aquí no hay electricidad, y Ryker no tiene acumuladores. —Advirtió la expresión concentrada de Connolly—. ¿En qué está pensando, teniente?

—¿Usted es el único contacto? ¿No hay otros traficantes en la zona?

—Ninguno. Los indígenas son demasiado peligrosos, y no hay nada que traficar. ¿Por qué supone que Ryker tiene una radio?

—Una radio o algo muy similar. Capitán, acaba usted de señalar que el viejo despertador estaba en hora. ¿No se le ocurrió preguntarse cómo?

Pereira se incorporó con lentitud.

—Teniente, una observación perspicaz.

—Sí. Sabía que había algo raro en esos dos relojes puestos uno junto al otro. Esos despertadores son los más baratos que puedan conseguirse, y notoriamente inexactos. A menudo atrasan dos o tres minutos en veinticuatro horas. Pero ese reloj daba la hora correcta con un error de diez segundos. Ningún instrumento óptico pudo permitirle ese grado de precisión.

Pereira se encogió de hombros con escepticismo.

—Pero hace más de cuatro meses que yo no vengo por aquí. Y hasta entonces él nunca comparaba su hora con la mía.

—Por supuesto que no. No era necesario. La única explicación posible para semejante precisión es que Ryker recibe diariamente información sobre la hora, ya sea por radio o por alguna otra señal de largo alcance.

—Un momento, teniente. —Pereira contempló la luz del crepúsculo entre los árboles—. La coincidencia es notable, pero tiene que haber alguna explicación inocente. No se apresure a concluir que Ryker se ha apoderado de algún instrumento de la cápsula perdida. Otros aviones se han estrellado en la jungla. ¿Y cuál sería el objeto? Ryker no dirige una línea aérea ni un ferrocarril. ¿Para qué querría saber la hora, la hora exacta, con una precisión de diez segundos?

Connolly tamborileó en la tapa de la caja de instrumentos, dominando su creciente exasperación ante la negativa de Pereira a encarar el asunto con seriedad, ante la perezosa tolerancia con que el hombre hablaba de Ryker, los indios y la selva. Obviamente le molestaba que Connolly investigara los secretos de este mundo privado.

—Los relojes se han transformado en la idea fija de Ryker —continuó Pereira—. Quizás ha desarrollado una notable sensibilidad por esos mecanismos. Conocer la hora exacta podría ser como un sustituto de la civilización que Ryker ha abandonado. —Pereira humedeció pensativamente el extremo del cigarro—. Pero es extraño, de veras. Tal vez valga la pena investigar un poco, al fin y al cabo.

Después de una fresca noche en el camarote con aire acondicionado, Connolly, al día siguiente, exploró discretamente la zona del poblado. Pereira desembarcó dos botellas de whisky y un sifón de soda, y pudo distraer la atención de Ryker mientras Connolly recorría el kampong con el equipo de rastreo. Un par de veces oyó los gritos burlones que Ryker le lanzaba desde la ventana, mientras sorbía el vaso de whisky. Por momentos, cuando Ryker dormía, Pereira salía del bungalow, el uniforme empapado de sudor, y trataba de ahuyentar a los indios.

—Mientras no se aleje demasiado de Ryker, estará a salvo —le dijo a Connolly. La maleza estaba entrecruzada de senderos, y cuando una de las bifurcaciones regresaba al poblado se le añadía otra que no tenía ninguna relación con las demás. Este laberinto se extendía varios kilómetros a la redonda—. Si se pierde, no se deje dominar por el pánico. Quédese donde está. Tarde o temprano podremos encontrarlo.

Al cabo de un tiempo Connolly renunció a localizar las señales de la cápsula perdida —no se oía nada en las bandas de sonar ni en las de radio—, y trató de comunicarse por señas con los indios, pero con excepción del joven de ojos húmedos y límpidos que había estado observándolo desde la galería del bungalow, todos se limitaban a mirarlo con caras impasibles. Pereira identificó a este joven como hijo del ex médico-brujo de la tribu (“Ryker en cierto modo usurpó sus funciones. El viejo, por alguna razón, perdió la confianza de la tribu”). En tanto que los otros indios observaban a Connolly como si estuvieran viendo una sombra invisible y numinosa, como si del cuerpo del teniente emanara un nimbo incorpóreo, el joven parecía entender que Connolly tenía algún talento especial, acaso no muy diferente de los que su padre había puesto en práctica en otros tiempos. No obstante, los intentos de Connolly para hablar con el joven se veían frustrados por el hecho de que el muchacho sufría de una oftalmía purulenta de origen gonocócico, extremadamente contagiosa, de modo que los ojos le lagrimeaban sin interrupción. Muchos, indígenas padecían de este mal y estaban amenazados por una ceguera permanente, y Connolly había observado que se trataban los ojos con un agua donde habían disuelto una cierta corteza aromática.

La despreocupada autoridad con que Ryker trataba a los indios no dejaba de intrigar a Connolly. Tumbado en la silla, apoyado contra el dressoir de caoba y acariciando con una mano el reloj de bronce, el hombre solía pasar el tiempo compartiendo con Pereira una charla nostálgica y lacrimosa. Luego, indiferente al peligro, Ryker arrastraba los pies hasta las chozas polvorientas, se abría paso entre los indios, y los mandaba a buscar leña para el destilador de agua; a los que estaban acuclillados, los obligaba a levantarse sin consideración. Lo que interesaba a Connolly era la reacción de los indígenas ante la rudeza de este trato. Parecían someterse no porque creyeran en la fuerza personal de Ryker o porque lo consideraran un rey, sino porque aceptaban que al menos por el momento a él le correspondía ejercer el poder. Sin duda Ryker les era útil en algún sentido, como intermediario ante la Misión, pero esto no bastaba para explicar el origen de ese dominio. Más allá de ciertos límites no del todo definidos —el perímetro del poblado— la autoridad de Ryker era casi inexistente.

En la mañana del segundo día asomó una explicación, cuando Connolly se extravió en la selva.

Después del desayuno Connolly estaba sentado bajo el toldo de la cubierta, contemplando la superficie parda y gelatinosa del río. El kampong estaba desierto. Durante la noche los indios habían desaparecido en la floresta. Como los lemmings, un impulso irresistible parecía dominarlos de pronto, y a veces ese afán migratorio era tan fuerte que los llevaba a trescientos kilómetros de distancia; en otras ocasiones emprendían el viaje animosamente y perdían todo interés durante la marcha, de modo que regresaban al poblado, abatidos y en grupos pequeños.

Resuelto a sacar el máximo provecho de esa ausencia, Connolly cargó el equipo de rastreo y trepó al muelle. Unas pocas hogueras moribundas humeaban quejumbrosamente entre las chozas, y el polvo rojo estaba cubierto de utensilios abandonados y vasijas rotas. A lo lejos se había levantado la bruma matinal, que flotaba ahora sobre la enramada, y Connolly alcanzó a divisar lo que parecía una colina de escasa altura, un promontorio que no pasaba de los treinta y cinco metros y que se elevaba sobre el suelo chato de la jungla a menos de medio kilómetro.

A la derecha, entre las chozas, alguien se movió. Un viejo estaba sentado a solas entre las vasijas destrozadas y los cestos de rafia, con las piernas cruzadas, bajo un toldo pequeño e improvisado. Casi confundida con el polvo, la figura moribunda parecía contener toda la futilidad y degradación de la selva amazónica.

Sin dejar de pensar en las razones que habrían inducido a Ryker a exiliarse en la jungla, Connolly se encaminó al promontorio.

Ryker se había comportado extrañamente la noche anterior. Poco después del crepúsculo, cuando el sol se hundía en el oeste, bañando la jungla en un inmenso resplandor lapislázuli y dorado, la charla continua y el movimiento de los indios habían cesado de pronto. Connolly había disfrutado del silencio, pues el crujido incesante de las cañas de bejuco y el rechinar de las piedras molares con que los indígenas trituraban los alimentos enviados por el gobierno se habían vuelto monótonos. Pereira hizo varias visitas cautelosas al borde del poblado, informándole que los indios estaban sentados en un amplio círculo fuera de las chozas, mirando el bungalow. Ryker, por su parte, descansaba a la luz de la luna en la galería, con la mano en la barbilla y una bota sobre la baranda, y observaba morosamente a los miembros de la tribu.

—Han sacado las lanzas y las plumas ceremoniales — susurró Pereira—. Por un momento estuve a punto de creer que preparaban un ataque.

Al cabo de media hora de espera, Connolly subió al embarcadero y encontró a los indios acuclillados en un círculo oscuro y silencioso, bajo la mirada imperativa de Ryker. Sólo el hijo del brujo hizo algún intento de acercarse a Connolly, deslizándose sigilosamente entre las sombras. En la mano llevaba lo que parecía un objeto de obsidiana azul, algún talismán paternal que había perdido sus poderes.

Connolly, inquieto, regresó a la lancha. Dormían todos, cuando un alarido brutal los despertó, poco después de las tres. Al llegar a cubierta, oyeron el rumor de unos pies en el polvo, el siseo de las hogueras apagadas y los recipientes volcados. Ryker, que al parecer encabezaba el grupo, profirió una serie de gritos articulados y desapareció en la espesura. Un minuto más tarde, el poblado estaba desierto.

—¿A qué juega Ryker? —musitó Pereira, mientras los dos observaban desde el crujiente embarcadero, a la luz de una luna polvorienta—. Esta ha de ser la razón de la autoridad de Ryker sobre los nambas. —Desconcertados, volvieron a los catres.

Cuando llegó al linde del promontorio, Connolly se paseó por un pequeño huerto que había vuelto a la naturaleza, mientras recordaba aún el exultante rugido con que la voz de Ryker había hendido el silencio nocturno de la jungla. Recogió perezosamente algunas guavas apenas maduras y unas cajúas de color vívido y jugo ácido, levemente aromático. Luego de escupir la pulpa, buscó la manera de salir del huerto. A los pocos minutos comprendió que se había extraviado.

El promontorio que desde lejos parecía un montículo compacto, era en realidad un conjunto de elevaciones pequeñas, el residuo de lo que en un tiempo había sido un sistema lacustre cerrado, y las hondonadas entre las pendientes eran aún cenagales profundos y peligrosos. Connolly depositó el equipo al pie de un árbol. Sacó la pistola y disparó dos tiros al aire con la esperanza de llamar la atención de Ryker y Pereira. Se sentó a aguardar a que lo rescataran, aprovechando la oportunidad para abrir el equipo y limpiar los cuadrantes.

A los diez minutos no había llegado nadie. Algo desanimado, y temiendo que los indios pudieran encontrarlo allí, Connolly se echó el equipo al hombro y partió hacia el noroeste, tomando aproximadamente la dirección del poblado. El terreno se elevó en una cuesta. De pronto, cuando atravesó una hilera de magnolias silvestres, irrumpió en un claro en la cresta del promontorio.

En el pastizal, en cuclillas, y apoyados contra los troncos de los árboles, se encontraban todos los miembros de la tribu nambikwara. Lo enfrentaban con una expresión impávida y vigilante, y los ojos les brillaban como abalorios entre las hierbas altas. Presumiblemente ya habían estado sentados en el claro, a sólo cincuenta metros, cuando él había disparado el arma, y Connolly tuvo la inquietante impresión de que habían esperado a que él entrara exactamente por el lugar que había escogido.

Connolly, vacilante, aferró con más fuerza el aparato de radio. Las caras de los indígenas parecían de teca barnizada, y se habían pintado los hombros con un delicado mosaico de colores terrosos. Al ver las lanzas erguidas en el pastizal, Connolly echó a caminar por el claro hacia una brecha entre las magnolias.

Los indios permanecieron inmóviles unos minutos. Luego, con un coro de aullidos, brincaron fuera del pastizal y rodearon a Connolly, parloteando confusamente. Ninguno de ellos medía más de un metro y medio, pero los cuerpos ágiles y rechonchos le estorbaban y le entorpecían la marcha. Al rato el tumulto se apaciguó, y dos o tres caudillos se adelantaron para inspeccionar a Connolly con más detenimiento; lo pellizcaron y lo rozaron, juntando el pulgar y el índice, como si fueran expertos examinando un interesante objeto taxidérmico.

Al fin, con una serie de chillidos y gruñidos estridentes, los indios avanzaron hacia el centro del claro, obligando a Connolly a precederlos con violentas palmadas en las piernas y los hombros, como arrieros instigando a un cerdo corpulento. Parloteaban furiosamente entre sí, y algunos segaban el pasto con los machetes y juntaban manojos de hierba en los brazos.

En el pastizal Connolly tropezó con algo y cayó de rodillas. La correa del equipo se le soltó, y al incorporarse, mientras trataba de sostener el pesado gabinete, el revólver se le cayó y se le perdió en el pasto.

Sin poder contenerse, empezó a gritar por encima de las cabezas saltarinas que lo rodeaban. De pronto, asombrado, oyó que uno de los indios que iba junto a él les gritaba a los otros. En seguida el estribillo circuló de boca en boca, y la multitud se detuvo reorganizándose a su alrededor. Jadeando, Connolly se calmó, y se puso a hurgar en el pasto enmarañado en busca del revólver, y entonces advirtió que los indios ya no tenían los ojos fijos en él, sino en los cuadrantes del equipo. Las seis manecillas oscilaban furiosamente luego de esa precipitada marcha por el claro, y los indios habían bajado los machetes y las lanzas para mirar boquiabiertos las agujas temblorosas.

En eso estalló un grito en el linde del claro, y un hombre corpulento y de cara feroz, con sombrero de paja, empuñando una carabina como si fuera una barra, se abrió paso entre los indios y los obligó a retroceder. Connolly se quitó el equipo del cuello, y sintió en el codo la mano firme de Pereira.

—Teniente, teniente —le reprochó Pereira en voz baja, una vez que recobraron la pistola y emprendieron el regreso al poblado, mientras el griterío de los indígenas se apagaba entre las malezas—, un poco más y llegábamos para dedicarle una oración.

Esa tarde Connolly se sentó en una silla de lona en la cubierta de la lancha. Casi la mitad de los indios había regresado, y todos vagabundeaban entre las chozas como si no supieran qué hacer, pateando las hogueras. Ryker, cuya autoridad se había reafirmado, estaba de vuelta en el bungalow.

—Usted me dijo que no eran caníbales —le recordó Connolly a Pereira.

El capitán chasqueó los dedos, como si estuviera pensando en algo más importante.

—No, y es cierto. Deje de preocuparse, teniente, no va a terminar sus días en una olla. —Cuando Connolly se calmó, el capitán se meció animadamente sobre los talones. Se había alisado el uniforme, y llevaba el cinturón de la pistola y la correa en las posiciones reglamentarias. La visera de la gorra casi le cubría los ojos. Era evidente que el peligro por el que Connolly había pasado confirmaba alguna sospecha privada de Pereira. —Mire, no son caníbales en el sentido dietético del término, tal como lo entienden en la Organización de Alimentación y Agricultura cuando clasifica a las tribus aborígenes. No están al acecho de presas humanas ni las prefieren a otras. Pero —aquí el capitán miró fijamente a Connolly— en ciertas circunstancias, después de una ceremonia de fertilidad, por ejemplo, suelen comer carne humana, Como todos los integrantes de las comunidades primitivas numéricamente pequeñas, los nambikwaras jamás entierran a los muertos. En cambio se los comen, que es una manera de conservar lo perdido y perpetuar la identidad corpórea de los difuntos. ¿Ahora me entiende?

Connolly hizo una mueca de disgusto.

—Me alegra enterarme de que estuve a punto de ser perpetuado.

Pereira miró hacia el kampong.

—En realidad, nunca comerían a un hombre blanco, para no corromper a la tribu. —Hizo una pausa—. Al menos, eso es lo que siempre he oído. Es extraño, algo parece haber... Escuche, teniente —explicó—, no puedo ordenar los hechos, pero estoy convencido de que deberíamos quedarnos unos días más. Hay varios elementos que me parecen sospechosos. Estoy seguro de que Ryker oculta algo. Ese promontorio donde usted se perdió es una especie de túmulo sagrado, y por la forma en que los indios miraban los instrumentos, tengo la certeza de que ya han visto algo parecido... tal vez un tablero con muchas esferas luminosas...

—¿La Goliath 7? —Connolly sacudió la cabeza con incredulidad. Escuchó cómo la resaca del río golpeteaba sordamente contra la quilla de la embarcación—. Lo dudo, capitán. Me gustaría creerle, pero por alguna razón no parece muy probable.

—Estoy de acuerdo. Es preferible cualquier otra explicación. ¿Pero cuál? Los indios estaban en cuclillas en el promontorio, esperando que alguien llegara. ¿De qué se acordaron cuando vieron el equipo?

—¿Del reloj de Ryker? —sugirió Connolly—. Tal vez les parezca un amuleto, un juguete mágico.

—No dijo categóricamente. Pereira—. Estos indios son demasiado pragmáticos, los juguetes inútiles no les impresionan. Que no lo hayan matado significa que el equipo de usted tenía para ellos un poder muy real y terreno. Mire, suponga que la cápsula descendió aquí y que Ryker la sepultó en secreto, y que los relojes de algún modo lo ayudan a identificar el sitio donde la enterró. —Pereira se encogió de hombros, como si no diera crédito a sus propias palabras—. Es una posibilidad.

—Lo dudo —dijo Connolly—. Además, Ryker no pudo enterrar la cápsula él solo, y si el coronel Spender hubiese sobrevivido al descenso, Ryker lo habría ayudado.

—No estoy tan seguro —dijo Pereira, pensativo—. Creo que a nuestro amigo Ryker le hubiese parecido muy gracioso que un hombre se tomara el trabajo de volver de la luna sólo para que lo mataran unos salvajes. Una broma demasiado buena para dejarla pasar.

—¿Qué creencias religiosas tienen estos indios? —preguntó Connolly.

—No profesan una religión formalizada, con un credo o un dogma. Corno se comen a los muertos, no necesitan crear una vida ultraterrena para reanimarlos. En general celebran uno de esos cultos que los antropólogos llaman “del cargamento”. Como dije, son muy materialistas. Por eso son tan perezosos. Suponen que en algún momento del futuro llegará un galeón mágico o un pájaro gigante, trayéndoles una inagotable cornucopia de bienes terrenales, y todo lo que hacen es sentarse a esperar el gran día. Ryker alienta ese tipo de ideas. Es muy peligroso... En algunas islas melanesias las tribus que practican un culto de cargamento degeneraron por completo. Se pasan el día tirados en las playas, esperando a que llegue la nave voladora de la Organización Mundial de Alimentos...

La voz se le perdió en un murmullo. Connolly asintió y dijo las palabras que Pereira había callado. —O... ¿una cápsula del espacio?

Pese a la creciente aunque confusa convicción de Pereira de que en esa zona podían descubrir algo relacionado con la cápsula perdida, Connolly seguía mostrándose escéptico. El peligro reciente lo había dejado sereno y desapegado, y pensaba en la cercanía de la muerte con una especie de fatalismo distante, identificándola con el anónimo flujo y reflujo de la vida en las selvas amazónicas, con aquellas miríadas de muertes olvidadas, y con el interminable espectáculo de árboles sin vida caídos en los senderos que se internaban en la espesura desde el kampong. Habían bastado dos días para que la jungla empezara a impregnarle la mente con su propia lógica, y la posibilidad de que la nave hubiera descendido en ese lugar le parecía cada vez más remota. Los dos elementos pertenecían a distintos sistemas del orden natural, y le costaba imaginarlos juntos. Por otra parte, tenía una razón más profunda para justificar su incredulidad, reforzada por la referencia de Ryker a las “verdaderas” razones de los vuelos a la luna. Había dicho de algún modo que todo el programa del espacio era el síntoma de que algún malestar inconsciente afectaba a la humanidad, y especialmente a las tecnocracias occidentales, y que tanto las naves del espacio como los satélites se habían lanzado porque esos vuelos satisfacían ciertas compulsiones y deseos escondidos. En cambio, en la jungla, donde el inconsciente se manifestaba en toda su desnudez, no había necesidad de semejantes proyecciones, y la posibilidad de que el Amazonas desempeñara alguna función en el éxito o el fracaso de una misión en el espacio era por una suerte de paralaje psicológico cada vez más borrosa y distante, pues la misma cápsula se convertía en un fragmento de una fantasía que se desintegraba.

Sin embargo accedió a que Pereira llevara consigo el equipo de rastreo, pues esa noche pensaba seguir a Ryker y los indios cuando se internaran en la selva.

Una vez más, después del atardecer, el mismo silencio ritual descendió sobre el poblado, y los indios se apostaron a la puerta de las chozas. Como un moroso reyezuelo en el exilio, Ryker permanecía echado en la galería, mirando de soslayo el reloj que se veía por la ventana. A la luz de la luna, innumerables ojos húmedos y oscuros lo observaban sin pestañear.

Finalmente, media hora más tarde, el corpachón de Ryker despertó a la vida y atravesó el poblado lanzando formidables alaridos. Los indios lo siguieron, internándose en la selva. A lo lejos, perfilándose apenas contra la luz del cuarto creciente, la chata protuberancia del túmulo tribal se erguía sobre el negro pabellón de la jungla. Pereira esperó a que el ruido de la estampida se pagara, luego se encaramó al muelle y desapareció en a sombra.

Connolly oía a la distancia los gritos apagados de Ryker y sus hombres mientras se abrían paso por la espesura segando la maleza a machetazos. La brisa avivó un rescoldo en el extremo opuesto del kampong, iluminado al viejo que había visto esa mañana, probablemente el olvidado médico-brujo. Junto a él se alzaba una silueta más delgada, el joven de ojos límpidos que había estado siguiendo a Connolly.

Una puerta chirrió en la galería del bungalow, y Connolly vio la lejana imagen del río bañado por la luna reflejada en los espejos del dressoir victoriano. Connolly observó cómo la puerta golpeaba débilmente; luego caminó por el embarcadero, hasta la escalera.

En los anaqueles de la choza había unas viejas latas de tabaco, y en un rincón, detrás de la puerta, se amontonaban en desorden unas cuantas botellas vacías. El reloj de bronce estaba guardado en el dressoir de caoba. Luego de tantear las puertas, aseguradas con un grueso candado, Connolly vio un ajado volumen en rústica sobre el dressoir, junto a una caja de municiones medio vacía.

La pequeña impresión en negro de la cubierta, sobre un fondo rojo y desvaído, era apenas descifrable, borroneada por el sudor de los dedos de Ryker. A primera vista parecía una colección de tablas de logaritmos. Eran unas ochenta páginas, todas atiborradas de nítidas columnas de cifras y tabulaciones.

Connolly se acercó curioso a la puerta con el manual en la mano. La portada era más explícita:



ECO III

TABLAS CONSOLIDADAS

DE TRAYECTORIAS CELESTES

1965-1980

TIEMPO DEL MG

Publicado por la NASA. (National Astronautics & Space Administration), Washington, D.C., 1965, Parte XV. Longitud 40-80 Oeste, Latitud 10 Norte-35 Sur (Continente Sudamericano).

Precio: 35 c.



Connolly volvió las páginas con creciente interés. El manual se abrió en la sección encabezada: Lat. 5 Sur. Long. 60 Oeste. Recordó que esa era la posición aproximada de Campos Buros. Tabuladas por año, mes y día, las columnas de cifras enumeraban las elevaciones e indicaciones astronómicas para avistar al satélite Eco III, la última de las enormes esferas de aluminio que estaba en órbita alrededor de la Tierra desde el lanzamiento del Eco I en 1959. Toscas líneas en lápiz tachaban todos los registros hasta el año 1968. A partir de ahí las marcas eran específicas, y cada minúsculo registro estaba cruzado por un pequeño tilde. El grafito borroneado había agrisado las páginas.

Guiándose por este minucioso dédalo de tachaduras. Connolly encontró el último registro: 17 de marzo de 1978. La hora y ubicación eran: 1:22 a.m. Elevación 43 grados O.N.O., Capella-Erídano. El registro del día siguiente, una línea más abajo, indicaba una hora más tarde y leves variantes en la orientación.

Sacudiendo la cabeza con amargura, maravillado de la astucia de Ryker, Connolly miró su reloj. Era la una y veinte, y faltaban dos minutos para la próxima aparición del Eco III. Miró el cielo en busca de la constelación de Erídano, de donde emergería el satélite.

Esto explicaba el ascendiente de Ryker sobre los indios. Sin duda no había nada más apropiado para que un hombre blanco físicamente acabado intimidara y asombrara a una tribu de salvajes primitivos. Armado con sólo una colección de tablas y un reloj seguro, prácticamente podía señalar la aparición del satélite en el primer segundo de la trayectoria visible. Los indios, por supuesto, estaban maravillados y desconcertados ante ese viajero espectral que surcaba el cielo nocturno, continuando una imperturbable ronda cósmica, como una señal que atravesara las profundidades más insondables de la mente. Que Ryker hubiera anunciado la hora y el lugar exactos de la aparición, confirmaba los poderes que le había atribuido al satélite.

Connolly ahora comprendió por qué el despertador daba la hora correcta: mediante las tablas, Ryker todas las noches había leído la hora exacta en el cielo. Era de suponer que un reloj más preciso lo liberaría de la necesidad de perder tiempo esperando la llegada del satélite: ahora podría partir hacia el túmulo con escasos minutos de anticipación.

Mientras caminaba hacia el muelle, Connolly escudriñó el cielo. A lo lejos resonó un grito en la atmósfera nocturna, atravesando la jungla como un alma en pena. El timonel, sentado en las amuras de la lancha, lanzó un gruñido y señaló el cielo sobre la margen opuesta. Siguiendo el brazo levantado, Connolly pronto descubrió el veloz punto luminoso. Iba directamente hacia el túmulo. El satélite surcaba el cielo impasiblemente, un pestañeo entre los cirros de gran altura, una nave incorporada al culto de los nambikwaras.

El satélite estaba por desaparecer entre las estrellas del sudoeste cuando un débil ruido de pasos llamó la atención de Connolly. Se volvió y vio al joven de ojos húmedos, el hijo del brujo, de pie a poca distancia, y mirándolo consternadamente.

—Hola, muchacho —lo saludó Connolly. Señaló el satélite que desaparecía—. ¿Ves la estrella?

El joven asintió con un gesto apenas perceptible. Titubeó un instante, luego se acercó y tocó el reloj pulsera de Connolly, raspando la esfera con la uña córnea. Los ojos le brillaban como lunas sumergidas.

Connolly, perplejo, dejó que el joven inspeccionara el reloj. El muchacho observó cómo giraba el segundero con una expresión atónita y extasiada. Con enfáticos movimientos de cabeza, señaló el cielo.

Connolly sonrió.

—¿Así que entiendes? ¿Has seguido de cerca al viejo Ryker, no? —dijo con un gesto alentador, mientras el muchacho golpeaba ansiosamente el reloj, al parecer tratando de conjurar un segundo satélite. Connolly se echó a reír—. Lo siento, muchacho. —Palmeó el manual—. Lo que necesitas, en realidad, es este fajo de comodines.

Connolly iniciaba el regreso hacia el bungalow cuando el joven corrió impulsivamente y le cerró el paso, abriendo las piernas en una postura agresiva. Luego, con gran ceremonia, extrajo un objeto con cubierta de vidrio, algo que Connolly recordó haber visto antes en sus manos.

—Eso parece interesante. —Connolly se inclinó para examinar el objeto, y a la luz tenue llegó a distinguir una esfera luminosa antes que el joven se lo arrebatara—. Un minuto, muchacho. Déjame echarle otro vistazo.

Luego de una pausa se repitió la pantomima, pero el joven se negaba a permitirle a Connolly algo más que una fugaz inspección. Connolly volvió a ver una esfera indicadora y una aguja trémula. Entonces el joven dio un paso y tocó la muñeca de Connolly.

Connolly se apresuró a soltar la malla metálica. Le arrojó el reloj al joven, quien en seguida dejó caer el instrumento. Consumado el trueque, canturreó complacido, se volvió y desapareció entre los árboles.

Inclinándose y cuidándose de no tocar el instrumento con las manos, Connolly examinó la esfera. El armazón metálico estaba roto y desgarrado, como si lo hubiesen arrancado de un tablero de control con una herramienta precaria. Pero la cubierta de vidrio y la esfera aún estaban intactas. En el centro se leía la inscripción:
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Connolly recogió el instrumento y lo acunó, sintiéndose un momento como Parsifal con el Santo Grial en las manos. Los sellos de presión estaban rotos, y el giróscopo flotaba libremente sobre el colchón de aire. La aguja indicadora se deslizaba de un lado a otro como un pájaro inquieto.

El muelle crujió y Connolly se volvió para ver quién se acercaba. Era la figura sudorosa del capitán Pereira, con la gorra en una mano y hamacando el equipo en la otra.

¡Teniente! —jadeó—. Espere a que le cuente. ¡Qué farsa! ¡Es extraordinario! ¿Sabe lo que hace Ryker? Es tan simple que parece increíble que a nadie se le haya ocurrido antes. La mejor broma que se haya concebido jamás. —Bufando, se sentó en el fardo de pieles apoyándose contra la escalerilla—. Le daré una pista: Narciso.

—Eco —replicó Connolly con indiferencia, sin dejar de observar el instrumento que tenía en las manos.

—¿Lo pescó? ¡Muy astuto! —Pereira se frotó la visera de la gorra—. ¿Cómo se dio cuenta? No era tan obvio. —Tomó el manual que le ofrecía Connolly—. ¿Qué diablos...? Ah, ya veo, así queda todo aclarado. Por supuesto. —Se palmeó la rodilla con el manual—. ¿Encontró esto en el bungalow? Me quito el sombrero ante Ryker —continuó mientras Connolly depositaba el altímetro en el muelle—. Seamos francos, el truco es muy hábil. Imagínese, él llega aquí, encuentra una tribu que practica un arraigado culto del cargamento, abre el manual y dice: “Presto, la gran nave blanca no tardará en llegar: ¡YA!”

Connolly asintió, luego se levantó y se secó las manos con una tira de bejuco. Cuando Pereira dejó de reírse, señaló la esfera luminiscente del altímetro que tenían a los pies.

—Capitán, algo más llegó —dijo con serenidad—. No se preocupe por Ryker y el satélite. Este cargamento aterrizó en serio.

Mientras Pereira se hincaba de rodillas e inspeccionaba el altímetro con un silbido de asombro, Connolly caminó hasta el borde del embarcadero y miró a través de la vasta superficie del río silencioso los árboles gigantescos suspendidos sobre el agua, criaturas desoladas y mudas que asistían a un funeral de cataclismo; la marea les había arrebatado las agudas voces de plata

.

A la mañana siguiente, media hora antes de la partida, Connolly aguardaba en cubierta mientras el capitán Pereira terminaba de interrogar a Ryker. El sol azotaba el kampong desierto, otra vez abandonado por los indios. Una voluta de humo blanco se curvaba en el cielo. El viejo médico-brujo y su hijo habían desaparecido, tal vez con el propósito de ensayar sus habilidades en una tribu vecina, pero Connolly no lamentaba la pérdida del reloj. Abajo, puesto a buen recaudo junto con el equipaje, estaba el altímetro, escrupulosamente esterilizado y sellado. Sobre la mesa, a poco más de medio metro de distancia, yacía el manual de Ryker.

Por alguna razón no quería ver a Ryker, pese al desprecio que sentía por él, y cuando Pereira salió del bungalow comprobó con alivio que venía solo. Connolly había resuelto que no regresara con las patrullas de rescate, cuando vinieran en busca de la cápsula; Pereira sería un guía adecuado.

—¿Y bien?

El capitán esbozó una tenue sonrisa.

—Oh, lo admitió, por supuesto. —Se sentó en la barandilla y señaló el manual—. Después de todo, no le quedaba alternativa. Sin eso su existencia aquí habría sido insostenible.

—¿Admitió que el coronel Spender descendió aquí?

Pereira asintió.

—No con tantas palabras, pero fue claro. La cápsula está enterrada en las cercanías... bajo el túmulo, diría yo. Los indios capturaron al coronel Spender, y Ryker sostiene que no pudo hacer nada.

—Eso es mentira. Me salvó en la jungla, cuando los indios pensaron que yo acababa de aterrizar.

—Las situaciones eran algo distintas —dijo Pereira, encogiéndose de hombros—. Además, tengo la impresión de que Spender estaba muriéndose de todos modos. Ryker dice que el paracaídas estaba quemado. Probablemente aceptó un fait accompli, se limitó a decidir que no intervendría y a mantener todo el asunto en secreto, incorporando el aterrizaje al culto local. Muy útil, sin duda. Había estado engañando a los indios con el satélite, pero tarde o temprano se habrían impacientado un poco. Después que la Goliath se estrelló por supuesto que ya estaban preparados para seguir observando el Eco eternamente, esperando el próximo aterrizaje. —Una frágil sonrisa le cruzó los labios—. Huelga aclarar que para Ryker todo el episodio es algo así como una broma macabra. Las víctimas son usted y todo el mundo civilizado.

Un portazo retumbó en la galería, y Ryker salió a la luz del sol. Caminó hacia la lancha, el torso desnudo y la cabeza descubierta.

—Connolly —gritó—. ¡Usted tiene mi libro de trucos!

Connolly se acercó a la mesa y acarició el manual. La culata de su pistola golpeteó contra el borde de la mesa. Alzó los ojos hacia Ryker, hacia el corpachón dorado bañado por la luz de la mañana. Pese al tono de la voz aun beligerante, había habido en Ryker un cambio sutil. El destello irónico de los ojos había desaparecido; y ahora era visible la corteza interior de astucia y suspicacia que había envuelto a este hombre, apartándolo del mundo. Connolly comprendió que los papeles, curiosamente, se habían invertido. Recordó que Pereira había dicho que los indios estaban en buenos términos con el medio, aceptando sus imposiciones y sin empeñarse nunca en dominar la titánica vegetación de la jungla, en cierto modo una externalización psíquica. Ryker había alterado ese equilibrio, y al utilizar el satélite había introducido el siglo veinte y sus proyecciones psicópatas en el corazón de la espesura amazónica, transformando a los indígenas en una comunidad de mirones supersticiosos y materialistas, con toda una cultura orientada hacia el mítico dios de la estrella artificial. Connolly aceptaba ahora la jungla tal como era, viéndose a sí mismo y al abortado vuelo de la luna desde esta nueva perspectiva: tanto en la derrota como en el triunfo no había otra cosa que vanagloria.

Pereira le hizo un gesto al timonel y el motor se puso en marcha con un rugido ahogado. La lancha golpeó levemente el muelle.

—¡Connolly! —La voz de Ryker era chillona ahora, y el grito agresivo terminó en una nota alta. Por un momento, los dos hombres se miraron, y en los ojos de Ryker, acobardados, casi pusilánimes, Connolly alcanzó a ver la sombra de una soledad desesperada, la fútil tentativa de dominar la selva.

Connolly recogió el manual, se inclinó hacia adelante y lo arrojó hacia el embarcadero. Ryker se arrodilló y logró recogerlo antes que se deslizara entre los maderos combados. Siempre de rodillas, observó cómo echaban los cabos y la lancha se internaba en el río.

Avanzaron atravesando los remolinos de espuma y se mecieron en el oleaje más pesado de la corriente central.

Cuando llegaron a un recodo y la silueta de Ryker se desvaneció definitivamente entre las enredaderas y el resplandor del sol, Connolly se volvió a Pereira.

—Capitán... ¿qué le pasó realmente al coronel Spender? Usted dijo que los indios no se comerían a un blanco.

—Se comen a sus dioses —dijo Pereira.




Escape



Ninguno de los dos estaba mirando el programa con demasiado interés cuando por primera vez noté algo raro. Yo estaba echado frente al fuego con mi crucigrama, gozando del calor y tratando de resolver el 17 vertical (“¿Qué indicaban los relojes antiguos?: 6,7”) mientras Helen cosía el dobladillo de una vieja enagua y sólo alzaba la vista cuando uno de los actores, un joven de enormes mandíbulas, cuello robusto y voz de bajo, suspiraba virilmente. La obra era “Hijos míos, hijos míos”, uno de esos melodramas que el Canal 2 transmitía los jueves por la noche durante los meses de invierno, y ya hacía una hora que había empezado; habíamos llegado a ese momento del Acto 3, Escena 3, poco después que el viejo granjero se da cuenta de que sus hijos ya no lo respetan. La obra debía de haber sido filmada, y fue muy gracioso pasar de los gemidos entrecortados del viejo a la secuencia de quince minutos antes, cuando el hijo mayor se golpea el pecho y hace declaraciones altisonantes. Había un técnico distraído, sin duda.

—Se confundieron de rollo — le dije a Helen —. Esta es la parte donde empezamos a verlo.

—¿Sí? — dijo ella, levantando la vista —. No estaba mirando. Cambia de canal.

—Espera un poco. En cualquier momento toda la gente del estudio empezará a disculparse.

Helen miró la pantalla.

—Me parece que esto no lo vimos — dijo—. Estoy segura de que no. Cállate.

Me encogí de hombros y volví al 17 vertical, pensando vagamente en clepsidras y relojes de agua. La escena continuaba; el viejo se mantenía en sus trece, farfullaba algo acerca de unos nabos y tronaba llamando a Mamá. Al parecer, los del estudio habían resuelto pasarlo todo de nuevo, y como si nadie hubiera notado nada. Aun así se atrasarían quince minutos.

Diez minutos más tarde volvió a ocurrir.

Me incorporé.

—Qué gracioso — dije con lentitud —. ¿Aún no se dieron cuenta? No puede ser que estén todos dormidos.

—¿Qué pasa? — preguntó Helen, apartando los ojos del canastillo de las agujas —. ¿El televisor anda mal?

—Creí que estabas mirando. Te dije que esto ya lo vimos. Es la tercera vez que lo pasan.

—No — insistió Helen —. Estoy segura que no. Quizá leíste la obra.

—Dios me libre.

Miré con atención. En cualquier momento un locutor soltaría su sándwich para irrumpir en la pantalla y balbucear una apresurada excusa. No soy una de esas personas que llaman por teléfono cada vez que alguien pronuncia mal la palabra “meteorología”, pero esta vez sabía que mucha gente se sentiría obligada a bloquear las líneas del estudio durante toda la noche. Y para cualquier comediante que estuviera prosperando en una emisora rival, el lapsus era un regalo del cielo.

—¿Te importa si cambio el programa? — le pregunté a Helen —. Veamos si hay otra cosa.

—No. Esta es la parte más interesante de la obra. La arruinarás.

—Querida, ni siquiera estás mirando. En seguida la vuelvo a poner, te lo prometo.

En el Canal 5 un panel de tres profesores y una corista observaban atentamente una vasija romana. El animador, un académico oxoniense de voz acariciante, parloteaba acerca de excavaciones en un túmulo. Los profesores parecían encontrarse en un aprieto, pero la muchacha daba la impresión de saber exactamente para qué servía la vasija, aunque no se atrevía a decirlo.

En el 9 se oían las risotadas del estudio y alguien le entregaba un coche sport a una mujer voluminosa con un sombrero que parecía una rueda. La mujer apartaba nerviosamente la cara de la cámara y miraba el auto con displicencia. El locutor le abría la puerta, y ya me preguntaba sí la mujer intentaría la hazaña de meterse en el auto cuando Helen intervino:

—Harry, no seas egoísta. Sólo estás jugando.

Volví a la obra del Canal 2. Seguía la misma escena, y ya se aproximaba al final.

—Ahora mira con atención — le dije a Helen. Por lo general ella entendía las cosas cuando las veía por tercera vez —. Deja de coser, me pone los nervios de punta. Dios, ya me la sé de memoria.

—¡Chist! — protestó Helen —. ¿No puedes callarte un poco?

Encendí un cigarrillo y esperé tendido en el sofá. Las disculpas tendrían que ser por lo menos grandilocuentes. Dos repeticiones a cien libras el minuto sumaban una respetable cantidad de doblones.

La escena llegó a su fin, el viejo se miró melancólicamente las botas, se insinuó el crepúsculo y...

Habíamos vuelto al punto de partida.

—¡Fantástico! — exclamé, levantándome para mejorar la imagen salpicada de puntos blancos. Es increíble.

—No sabía que te gustaban estas obras — dijo Helen sin alterarse —. Nunca te gustaron—. Echó un vistazo a la pantalla y luego volvió a su enagua.

La observé desanimadamente. Un millón de años atrás tal vez habría salido aullando de la caverna para arrojarme con gratitud a los pies del dinosaurio más próximo. En el ínterin, los peligros que amenazan a los intrépidos que incursionan en el matrimonio no se habían atenuado.

—Querida — expliqué pacientemente, tratando de no elevar la voz —, por si no te habías dado cuenta, es la cuarta vez que pasan esta escena.

—¿La cuarta vez? — dijo Helen dubitativamente. ¿La están repitiendo?

Me imaginé un estudio lleno de anunciadores y técnicos dormidos sobre los micrófonos y las válvulas, mientras una cámara automática se obstinaba en transmitir el mismo rollo. Pavoroso pero improbable. Había monitores, además de críticos, agentes, patrocinadores e, imperdonablemente, el mismo autor, sopesando cada minuto y cada palabra en distintos aparatos. Todos tendrían mucho que declarar en los diarios de la mañana.

—Siéntate y deja de moverte de un lado para el otro — dijo Helen —. ¿No puedes estar tranquilo?

Palpé los almohadones y pasé la mano por la alfombra debajo del sofá.

—Mi cigarrillo — dije —. Debo de haberío tirado al fuego. No creo que se me haya caído.

Volví a acercarme al televisor y puse otra vez el programa de entretenimientos. Me fijé en la hora, 9:03, y sintonicé de nuevo el Canal 2 a las 9:15. Cuando dieran alguna explicación, quería escucharla.

—Pensé que la obra te gustaba — dijo Helen —. ¿Por qué lo cambiaste?

Puse lo que a veces suele pasar por una cara compungida y volví a mi sofá.

La mujer voluminosa aún seguía frente a la cámara, abriéndose paso a través de una pirámide de preguntas sobre cocina. La audiencia callaba, pero el interés era cada vez mayor. Cuando al fin contestó la pregunta definitiva, la audiencia rugió y brincó sobre los asientos como si todos hubieran perdido el juicio. El locutor llevó a la mujer por el escenario y le mostró otro coche sport.

—Pronto va a tener un cobertizo atestado de autos — le comenté a Helen.

La mujer estrechó la mano del locutor, y bajó tímidamente el ala del sombrero, con una sonrisa inquieta y nerviosa.

El movimiento me pareció extrañamente familiar.

Di un salto y sintonicé el Canal 5. El panel seguía observando la vasija.

Entonces empecé a darme cuenta.

Estaban repitiendo los tres programas.

—Helen — dije por encima del hombro —. Tráeme un whisky con soda, por favor.

—¿Qué te pasa? ¿Te duele la espalda?

—Rápido, rápido — dije chasqueando los dedos.

—Espera. Se levantó y fue a la cocina.

Miré la hora: 9:12. Luego volví a sintonizar la obra y pegué los ojos a la pantalla. Helen volvió y apoyó algo en la mesa ratona.

—Aquí tienes. ¿Te sientes bien?

Cuando ocurrió pensé que ya no me sorprendería, pero lo que vi me pareció demasiado. Me descubrí tendido en el sofá. Lo primero que hice fue buscar el whisky.

—¿Dónde lo pusiste? — le pregunté a Helen.

—¿Qué?

—El whisky. Acabas de traerlo en la mesita.

—Te quedaste dormido — dijo ella serenamente. Se inclinó hacia adelante y empezó a ver la obra.

Entré en la cocina y encontré la botella. Mientras llenaba el vaso miré el reloj de la cocina: 9:07. Parecía evidente: atrasaba una hora. Pero mi reloj pulsera también marcaba las 9:05, y era un mecanismo muy exacto. Y en el reloj de la repisa también las 9:05.

Antes de empezar a preocuparme tenía que estar bien seguro.

Mullvaney, nuestro vecino del piso de arriba, abrió la puerta en cuanto llamé.

—Hola, Bartley. ¿El sacacorchos?

—No, no — dije —. ¿Qué hora tienes? Nuestros relojes se han vuelto locos.

Se miró la muñeca.

—Y diez, casi.

—¿Las nueve o las diez?

Volvió a mirar el reloj.

—Las nueve, por supuesto. ¿Qué pasa?

—No sé si no estoy perdiendo el..—. empecé a decir, y me contuve.

Mullvaney me observó con curiosidad. Detrás de él oí una oleada de aplausos, interrumpidos por la voz meliflua y pegajosa del locutor del programa de preguntas y respuestas.

—¿Cuánto hace que empezó ese programa? — le pregunté.

—Unos veinte minutos. ¿No lo estás mirando?

—No — dije, y añadí como al azar —: ¿Tu aparato no tiene ningún problema?

Meneó la cabeza.

—Ninguno. ¿Por qué?

—El mío anda embromando un poco. Gracias, de todos modos.

—Está bien — dijo.

Me miró bajar las escaleras, y mientras cerraba la puerta se encogió de hombros.

Fui al vestíbulo, tomé el teléfono y marqué un número.

—¿Hola, Tom? — Tom Farnold trabaja en mi oficina, en el escritorio de al lado—. Tom, habla Harry. ¿Qué hora te parece que es?

—Hora de que vuelvan los liberales.

—No, en serio.

—Veamos. Las nueve y veinte. De paso, ¿encontraste esos pickles que te dejé en la caja fuerte?

—Sí, gracias. Oye, Tom — proseguí —, aquí están pasando las cosas más raras. Estábamos mirando la obra de Diller en el Canal 2 cuando...

—Yo también la estoy mirando, así que date prisa.

—¿De veras? Bueno, ¿como explicas todas las repeticiones? Y todos los relojes parecen haberse detenido entre las nueve y las nueve y cuarto.

Tom rió.

—No sé — dijo —. Te sugiero que salgas y sacudas la casa un poco.

Estiré la mano para recoger el vaso que había llevado a la mesa del vestíbulo, preguntándome cómo explicar...

De pronto me encontré de vuelta en el sofá. Tenía el periódico en la mano y miraba el 17 vertical. Una parte de mi mente pensaba en relojes antiguos.

Olvidé los relojes y le eché un vistazo a Helen, tranquilamente sentada junto al cestillo de las agujas. Esa obra ya demasiado familiar volvía a repetirse y el reloj de la repisa señalaba las nueve y unos minutos.

Volví al vestíbulo y llamé a Tom otra vez, tratando de no perder la calma. En cierto modo empezaba a entender: una sección de tiempo giraba en círculos, y yo estaba en el centro.

—Tom — pregunté —. ¿Te llamé hace cinco minutos?

—¿Quién es?

—Habla Harry. Harry Bartley. Lo siento, Tom—. Hice una pausa y cambié la pregunta, tratando de que la frase pareciera inteligible—. Tom, ¿me llamaste hace unos cinco minutos? Aquí tuvimos un pequeño problema con la línea.

—No — dijo —. No fui yo. De paso, ¿encontraste esos pickles que te dejé en la caja fuerte?

—Muchas gracias — respondí, ya en brazos del pánico —. ¿Estás mirando la obra, Tom?

—Sí, y voy a ver cómo sigue. Hasta pronto.

Fui a la cocina y me miré detenidamente en el espejo. Una fisura del vidrio dividía mi cara en dos partes, una mas baja que la otra, pero aparte de eso no pude ver ningún rastro de psicosis. Mi pulso era firme, de poco más de setenta; no había tics ni transpiración pegajosa y traumática. Lo que me rodeaba parecía demasiado sólido y auténtico como para tratarse de un sueño.

Esperé un minuto, volví a la sala y me senté. Helen estaba mirando la obra.

Me incliné hacia adelante y moví la perilla. La imagen se debilitó y desapareció.

—¡Harry, estoy mirando! ¡No lo apagues!

Me acerqué a Helen.

—Mi amor — dije, conteniendo la voz —. Escúchame, por favor. Presta mucha atención, es muy importante.

Helen frunció el ceño, dejó la costura y me tomó las manos.

—Por alguna razón, ignoro por qué, parece que estamos apresados en una trampa de tiempo circular, y todo se repite una y otra vez. Tú no te das cuenta, y tampoco los demás, parece.

Helen me clavó los ojos, perpleja.

—Harry — exclamó —, ¿qué estás...?

—¡Helen! — insistí, apretándole los hombros —. ¡Escucha! Hace dos horas que una sección de tiempo de quince minutos se repite una y otra vez. Los relojes se han detenido entre las nueve y las nueve y cuarto. Esa obra que estás viendo...

—Harry, mi amor—. Helen me miró y sonrió resignadamente—. No seas tonto. Vuelve a encender ese aparato.

Me di por vencido.

Cuando encendí el televisor cambié de canal para ver si algo era distinto.

La gente del panel observaba la vasija, la mujer gorda ganaba un coche sport, el viejo granjero farfullaba. En el Canal 1, en el tradicional servicio de la BBC que noche por medio transmitía un espacio de dos horas, dos periodistas entrevistaban a un hombre de ciencia que aparecía en programas culturales.

—Es imposible adelantar los efectos que tendrán estas densas erupciones de gas. No obstante, no hay motivo de alarma. Estas ondas tienen masa, y creo que podemos esperar muchos efectos ópticos extraños, en la medida en que desvíen la luz irradiada por el sol.

Empezó a jugar con una colección de bolos multicolores de celuloide que rodaban en anillos metálicos concéntricos, y pasó los dedos por un recipiente estriado montado sobre un espejo horizontal.

—¿Y qué sucede con la relación entre la luz y el tiempo? — preguntó uno de los periodistas —. Según mis nociones de relatividad, hay una relación muy intima entre ellos. ¿Está seguro de que no necesitaremos otra manecilla en nuestros relojes?

El hombre de ciencia sonrió.

—Creo que podremos evitarlo. El tiempo es algo extremadamente complejo, pero puedo asegurarle que los relojes no empezarán a andar de pronto hacia atrás o hacia el costado.

Lo escuché hasta que Helen protestó. Sintonicé la obra y me fui al vestíbulo. Ese tonto no sabía de qué estaba hablando. No dejaba de preguntarme por qué yo era la única persona que notaba lo que ocurría. Si lograba comunicarme con Tom otra vez quizá pudiera convencerlo.

Alcé el tubo y miré mi reloj pulsera.

9:13. Cuando lograra comunicarme, sobrevendría el próximo cambio. En cierto modo me disgustaba la idea de ser arrojado inopinadamente sobre el sofá, aunque fuera sin violencia. Dejé el teléfono y volví a la sala.

El retroceso fue menos brusco de lo esperado. No percibí nada, ni siquiera un leve temblor. Una frase se clavó en mi mente: Viejos Tiempos.

El diario estaba de vuelta en mi regazo, abierto en la página del crucigrama. Miré las claves.

17 vertical: ¿Qué indicaban los relojes antiguos? 6,7.

Tenía que haberlo resuelto subconscientemente.

Recordé mi intención de llamar a Tom.

—¿Hola, Tom? — pregunté cuando contestó —. Habla Harry.

—¿Encontraste los pickles que te dejé en la caja fuerte?

—Sí, muchas gracias, Tom, ¿podrías venir un rato esta noche? Lo lamento, sé que es muy tarde, pero se trata de algo urgente.

—Sí, claro — dijo Tom —. ¿Qué te ocurre?

—Te lo explicaré en cuanto llegues. ¿Puedes venir en seguida?

—Por supuesto. Ya salgo para allá. ¿Helen está bien?

—Sí, está bien. Gracias de nuevo.

Fui al comedor y saqué una botella de gin y un par de licores del aparador. Tom necesitaría un trago en cuanto escuchara mis explicaciones.

Entonces me di cuenta de que Tom nunca llegaría. Desde Earls Court tardaría por lo menos media hora en llegar a Maida Vale, y probablemente nunca pasara de Marble Arch.

Llené el vaso con esa botella de whisky que parecía no tener fondo y traté de elaborar un plan de acción.

El primer paso consistía en encontrar a alguien como yo, que tuviera conciencia de estos saltos hacia el pasado. En alguna parte había sin duda otras personas atrapadas en pequeñas jaulas de tiempo, preguntándose desesperadamente cómo salir. Podía empezar llamando por teléfono a todos mis conocidos y luego recurriendo a la guía telefónica. ¿Pero qué podíamos hacer para encontrarnos? En realidad no había otro camino que sentarse a esperar a que todo pasara. Al menos sabía que no me había vuelto loco. Una vez que estas ondas o lo que fueren se hubiesen agotado podríamos abandonar la ronda.

Hasta entonces contaba con una ilimitada reserva de whisky en la botella medio vacía que había junto a la pileta, aunque por supuesto con una desventaja: nunca podría emborracharme.

Estaba pensando en otras posibilidades, y preguntándome cómo poder registrar lo que ocurría, cuando me asaltó una idea.

Saqué la guía telefónica y busqué el número de KBCTV, Canal 9.

La telefonista atendió la llamada. Después de regatear con ella un par de minutos la convencí de que me pusiera en contacto con un productor.

—Hola — dije —. ¿La pregunta del premio de esta noche es conocida por alguien del público?

—No, por supuesto que no.

—Ya veo. Sólo por curiosidad, ¿usted la conoce?

—No — dijo —. Sólo el productor en jefe del programa y M. Phillipe Soisson de Savoy Hotels Limited conocen las preguntas. Son un secreto muy bien protegido.

—Gracias — dije —. Escriba, si tiene una hoja de papel a mano: “Enumere el menú completo del Banquete de la Coronación de Guildhall en julio de 1953”.

Hubo murmullos y consultas, y una segunda voz irrumpió en la línea.

—¿Quién habla?

—El señor H. R. Bartley, 129b Sutton Court Road, Noroeste...

Antes que pudiera completar la frase me encontré otra vez en la sala.

El salto hacia atrás me había obligado a retroceder. Pero en lugar de estar echado en el sofá me encontraba de pie, acodado sobre la repisa, mirando el diario.

Mis ojos enfocaban el crucigrama, y antes que los apartara para pensar en, mi llamada al estudio advertí algo que casi me hace caer de bruces.

Era el 17 vertical había una palabra.

Recogí el diario y se lo mostré a Helen.

—¿Tú resolviste el 17 vertical?

—No — dijo —. Ni siquiera miro el crucigrama.

El reloj de la repisa atrajo mi atención, y me olvidé del estudio y de mi deseo de interferir en el tiempo de los demás.

9:03.

El tiovivo estaba achicándose. Pensé que el retroceso había llegado antes de lo previsto. Por lo menos dos minutos antes, a eso de las nueve y trece.

Y no sólo se acortaba el intervalo de repetición, sino que la curva plegada sobre sí misma no llegaba a cubrir la verdadera corriente de tiempo que fluía por debajo, la corriente en la cual mi otro yo, que ahora me parecía un desconocido, había resuelto la clave, se había puesto de pie, había caminado hasta la repisa y había llenado el 17 vertical.

Me senté en el sofá y observé atentamente el reloj.

Por primera vez en esa noche, Helen hojeaba las páginas de una revista. El cestillo estaba en el anaquel inferior de la biblioteca.

—¿Vas a seguir viendo esto? — me preguntó—. No es muy bueno.

Volví a la gente del panel. Los tres profesores y la corista seguían jugueteando con la vasija.

En el Canal 1 el hombre de ciencia seguía sentado a la mesa con sus maquetas.

—...alarma. Estas ondas tienen masa, y creo que podemos esperar muchos efectos ópticos extraños, en la medida en que desvíen la luz...

Apagué el televisor.

El salto siguiente sobrevino a las nueve y once. Yo me había alejado de la repisa, había vuelto al sofá y fumaba un cigarrillo.

Eran las nueve y cuatro. Helen había abierto las ventanas del balcón y miraba a la calle.

El televisor estaba encendido, de modo que esta vez resolví desenchufarlo. Arrojé el cigarrillo al fuego; como no recordaba haberlo encendido, tenía la impresión de que era el cigarrillo de otro.

—Harry, ¿te gustaría dar un paseo? — sugirió Helen —. Sería bueno ir al parque.

Cada sucesivo retroceso nos devolvía a un punto de partida distinto. Si conseguía salir con Helen y llegar hasta el extremo de la calle, el próximo salto nos devolvería a la sala, pero probablemente yo habría resuelto ir a tomar algo.

—¿Harry?

—¿Que? Lo siento.

—¿Estás dormido, mi amor? ¿Quieres dar un paseo? Te despejará un poco.

—De acuerdo — dije. Ponte algún abrigo.

—¿Tú no tendrás frío así como estás?

Helen entró en el dormitorio.

Di vueltas por la sala y me convencí de que estaba despierto. Las sombras, la solidez de las sillas, todo era demasiado definido.

Las 9:08. Normalmente Helen tardaba diez minutos en ponerse el abrigo.

El salto ocurrió casi en seguida. Las 9:06.

Yo seguía en el sofá y Helen se había agachado a recoger el cestillo.

Esta vez, al fin, el televisor estaba apagado.

—¿Llevas algo de dinero? — preguntó Helen.

Hurgué mecánicamente en mis bolsillos.

—Sí. ¿Cuánto necesitas?

Helen se quedó mirándome.

—Bueno, ¿cuánto pagas por tomar algo? Sólo beberemos un par de copas.

—Ah, ¿vamos a tomar algo?

—Querido, ¿te sientes bien? — se me acercó—. Pareces sofocado. ¿Esa camisa te aprieta mucho?

—Helen — dije, incorporándome —. He tratado de explicártelo. No sé por qué ocurre, tiene algo que ver con esas ondas de gas que irradia el sol.

Helen me miraba boquiabierta.

—Harry — balbuceó nerviosamente —. ¿Qué te pasa?

—Me siento bien — le aseguré —. Sólo que todo sucede muy rápido y no queda mucho tiempo.

Observé otra vez el reloj, y Helen siguió mi mirada y se acercó a la repisa. Lo dio vuelta sin dejar de mirarme y oí el sonido del péndulo.

—No, no — grité. Aferré el reloj y lo empujé contra la pared.

Un salto nos devolvió a las 9:07.

Helen estaba en el dormitorio. Me quedaba exactamente un minuto.

—Harry — dijo —. ¿Quieres o no?

Yo estaba junto a la ventana de la sala, murmurando algo.

Había perdido todo contacto con las actividades de mi yo auténtico en el canal de tiempo normal. La Helen que ahora me hablaba era un fantasma.

Era yo, y no Helen y los demás, quien giraba en el tiovivo.

Salto.

9:07.15.

Helen estaba de pie en la puerta.

—...vamos al... al — decía yo.

Helen me observaba, inmóvil. Quedaba una fracción de minuto.

Eché a caminar hacia ella.

a caminar hacia ella

cia ella

ia

Salté de la trampa como un hombre catapultado por una puerta giratoria. Estaba tendido en el sofá y un dolor agudo me atravesaba la cabeza, desde la coronilla hasta el cuello, pasando por el oído derecho.

Miré la hora. 9:45. Helen se paseaba por el comedor. Me quedé en el sofá mientras todo se ordenaba otra vez, y a los pocos minutos ella entró con una bandeja y un par de vasos.

—¿Cómo te sientes? — preguntó, ofreciéndome un alka-seltzer.

Lo dejé disolver y me lo tragué,

—¿Qué sucedió? — pregunté —. ¿Sufrí un desmayo?

—No exactamente. Mirabas la obra. Parecías algo mareado así que te propuse salir a tomar algo. Temblabas de pies a cabeza.

Me levanté con lentitud, frotándome el cuello.

—Por Dios, no pude soñarlo todo Es imposible.

—¿Qué era?

—Una especie de tiovivo, algo enloquecedor—. El dolor me apretaba el cuello—. Me acerqué al televisor y lo encendí—. Es difícil explicarlo con coherencia. El tiempo estaba..—. Tuve una nueva punzada de dolor.

—Siéntate y descansa — dijo Helen —. Vendré a hacerte compañía. ¿Quieres un trago?

—Gracias. Un whisky.

Miré la pantalla. En el Canal 1 se veía la señal, en el 2 unos músicos, en el 5 un estadio iluminado y en el 9 un show de variedades. No había señales de la obra de Diller ni de la vasija.

Helen trajo el whisky y se sentó a mi lado en el sofá.

—Empezó cuando mirábamos la obra — expliqué, masajeándome el cuello.

—Sh, ahora no me digas nada. Tranquilízate.

Apoyé la cabeza en el hombro de Helen y miré el cielo raso, escuchando la música del show. Reflexioné sobre cada vuelta del tiovivo, preguntándome si todo podía haber sido un sueño.

—Bueno — dijo Helen diez minutos más tarde —, no estuvo muy bien, y van a repetirlo. Por Dios.

—¿Quiénes? — pregunté. Observé cómo el resplandor de la pantalla le temblaba en la cara.

—Ese equipo de acróbatas. Los Hermanos algo. Uno de ellos hasta resbaló. ¿Cómo te sientes?

—Bien—. Volví la cabeza y miré la pantalla.

Tres o cuatro acróbatas con torsos musculosos y mallas de piel se apilaban unos sobre otros. Luego llevaron a cabo otra prueba, más arriesgada: lanzando al aire una muchacha vestida con pantalones de piel de leopardo. El aplauso fue ensordecedor. Pensé que eran discretamente aceptables.

Dos de ellos iniciaron lo que parecía ser una demostración de tensión dinámica, oponiéndose entre sí como un par de toros catatónicos, con los cuellos y las piernas trabadas, hasta que uno se deslizó hasta el suelo.

—¿Por qué siguen? — dijo Helen —. Ya lo hicieron dos veces.

—Me parece que no — dije —. Este número es un poco diferente.

El hombre pivote se estremeció, aflojando una poderosa masa de músculos, y todo el cuadro se derrumbó y se incorporó de un brinco.

—La última vez resbalaron — dijo Helen.

—No, no — me apresuré a señalar —. Antes se sostenían con las manos. Aquí estaban estirados en el suelo.

—No estabas mirando — dijo Helen. Se inclinó hacia adelante —. Y bien, ¿a qué juegan? Es la tercera vez que lo repiten.

Para mí el número era totalmente nuevo, pero no intenté discutir.

Me incorporé y miré el reloj: 10:05.

—Querida — dije, abrazándola —. No te sueltes.

—¿Qué dices?

—Estás en el tiovivo. Ahora te toca a ti.




La jaula de arena



Al caer la tarde, cuando el resplandor bermellón que se reflejaba en las dunas a lo largo del horizonte iluminaba con una luz incierta las fachadas blancas de los hoteles abandonados, Bridgman salía al balcón para contemplar las vastas extensiones de arena que se enfriaban bajo una marea de sombra purpúrea. Lentamente, extendiendo los dedos delgados a través de hondonadas y depresiones, las sombras se confundían como peines gigantescos, entre cuyos dientes relumbraban por un segundo unas aisladas estribaciones de obsidiana fosforescente, y al fin se unían fluyendo en una sólida marejada, embistiendo los hoteles que emergían de las dunas. Detrás de las fachadas silenciosas, en las escarpadas calles inundadas de arena, alguna vez iluminadas por bares y restaurantes, ya era de noche. Halos de luz lunar perlaban las lámparas con un rocío de plata, y amortajaban los postigos y las cornisas como una escarcha de gas congelado.

Mientras Bridgman miraba, los brazos flacos y bronceados contra la barandilla herrumbrada, los últimos verticilos de luz naufragaron en el embudo color cereza que retrocedía hacia el horizonte, y los primeros vientos estremecieron la arena marciana muerta. Ciclones en miniatura alzaban aquí y allá unos torbellinos de arena, arrastrando un turbulento plumaje de espuma lunar, y una aureola de polvo blanco barría las dunas y se asentaba en los declives y cavidades. Los detritos se acumulaban poco a poco avanzando hacia la vieja línea de la costa, bajo los hoteles. Los cuatro pisos del hotel ya estaban inundados, y ahora la arena llegaba a medio metro del balcón de Bridgman. La próxima tormenta lo obligaría a mudarse otra vez al piso de arriba.

—¡Bridgman!

La voz traspasó las tinieblas como una lanza. Cincuenta metros a la derecha, al pie del hotel, junto al dique derruido que una vez él había intentado construir, una figura cuadrada y corpulenta, vestida con un par de deshilachados shorts de algodón, lo llamaba agitando la mano. La luz de la luna le dibujaba los músculos abultados del pecho, las vigorosas piernas arqueadas hundidas en la arena marciana casi hasta las pantorrillas. Tenía unos cuarenta y cinco años, y el pelo ralo y corto. En la mano derecha traía un saco de lona.

Bridgman sonrió. Allí de pie, a la luz de la luna y frente a este hotel ruinoso, Travis le hacía pensar en un turista que llega demasiado tarde a un balneario fantasma desaparecido años atrás.

—¿Vienes, Bridgman? —Bridgman siguió reclinado contra la barandilla del balcón, y Travis añadió—: La próxima conjunción es mañana.

Bridgman meneó la cabeza, torciendo la boca en un rictus de fastidio. Odiaba las conjunciones bimestrales, cuando los siete satélites inutilizados que aún giraban en órbita cruzaban juntos el cielo. En estas noches, invariablemente se encerraba en el cuarto, y volvía a pasar las viejas cintas de memoria que había rescatado de los chalets y moteles sepultados a lo largo de la playa (la histérica “Esta es Mamie Goldberg de Cocoa Boulevard 62955, realmente quiero protestar contra esta disparatada evacuación...” o el resignado “Habla Sam Snade, el convertible Pontiac del garaje le pertenece a cualquiera que pueda desenterrarlo”). Travis y Louise Woodward siempre venían al hotel en las noches de conjunción —era el edificio más elevado del balneario, y dominaba todo el horizonte—, para seguir las trayectorias interminables de las siete estrellas convergentes. En esos momentos no pensaban en otra cosa, un detalle que los guardianes conocían demasiado bien, por lo que reservaban una búsqueda más exhaustiva en el mar de arena para estas ocasiones bimestrales. Bridgman montaba guardia entonces, protegiéndolos.

—Anoche salí —le dijo a Travis—. Mantente alejado de la alambrada periférica del nordeste, cerca del Cabo. Estarán ocupados reparando la pista.

Casi todas las noches Bridgman se dedicaba a dos actividades: excavar en los moteles en busca de víveres (los anteriores habitantes del balneario habían supuesto que el gobierno no tardaría en rescindir la orden de evacuación) y desconectar los tramos de carretera metálica instalados en el desierto para los jeeps de los guardianes. Cada cuadrado de malla de alambre tenía unos cinco metros de lado y pesaba más de cien kilos. Luego de hacer saltar los remaches, arrastrar cada tramo y enterrarlo entre las dunas, Bridgman quedaba agotado y pasaba casi todo el día siguiente cuidándose las manos y los hombros doloridos. Ahora habían clavado algunos tramos de la carretera con pesadas estacas de acero, y Bridgman sabía que tarde o temprano les sería imposible detener a los guardianes saboteando el camino.

Travis titubeó y luego desapareció entre las dunas encogiéndose de hombros. El brazo vigoroso mecía sin dificultad la pesada bolsa de herramientas. A pesar de que apenas comía, parecía siempre decidido y enérgico; en una sola noche Bridgman lo había visto desmantelar veinte tramos de carretera y luego ensamblar los caminos adyacentes de una encrucijada. Todo un convoy de seis vehículos se había desviado hacia las desoladas tierras del sur.

Bridgman dejaba el balcón, cuando de pronto se detuvo: un tenue aroma salino impregnó el aire fresco. A quince kilómetros, detrás de las dunas, se extendía el mar, las largas y verdes olas del Atlántico estrellándose contra la roja costa marciana. Hacía cinco años, cuando había llegado a esta playa, el olor de la sal no llegaba nunca a la línea de hoteles. Lentamente, sin embargo, el Atlántico avanzaba hacia las orillas originales. El hombro infatigable de la Corriente del Golfo golpeteaba contra el polvo marciano y apilaba las dunas en grotescos riscos rococó que el viento llevaba hacia el mar de arena. El océano regresaba reclamando el lecho de antes, vasto y liso, moviendo el cuarzo negro y la obsidiana de Marte que el viento jamás podría arrastrar, y llevándolos a profundidades abisales. El aroma de la sal flotaba cada vez con más frecuencia en el aire del atardecer, recordándole a Bridgman por qué había venido a la playa y quitándole las ganas de marcharse.

Tres años antes había intentado medir el avance del océano clavando una serie de estacas en la arena, a orillas del mar, pero los cambiantes contornos de las dunas devoraban los palos de color. Más tarde, tomando como punto de referencia el promontorio de Cabo Cañaveral, donde los viejos andamiajes y las rampas se recortaban contra el cielo como ruinosas esculturas gigantes, había deducido por triangulación que las aguas avanzaban poco más de treinta metros por año. A ese ritmo —sin quererlo, había hecho el cálculo automáticamente— pasarían más de quinientos años antes que el Atlántico llegara a la costa original en Cocoa Beach. Aunque con implacable lentitud, el mar avanzaba siempre en la misma dirección, y Bridgman se sentía bien en aquel hotel separado del mar por quince kilómetros de arena, dedicando los pocos años que le quedaban a esperar el día de ese encuentro.

Más tarde, poco después de la llegada de Louise Woodward, había pensado en desmantelar la cabina de un motel para construirse un pequeño chalet a orillas del mar. Pero la costa era demasiado desolada y ominosa. Los vastos médanos rojos rodaban durante kilómetros, ocultando la mitad del cielo, disolviéndose lentamente bajo el impacto del agua verde pizarra. No había una línea de costa, sino apenas una empinada terraza donde se acumulaban nódulos de cuarzo y herrumbrados fragmentos de cohetes de Marte traídos aquí junto con el lastre. Pasó algunos días en una gruta, bajo un imponente risco de arena, observando cómo las largas galerías de polvo rojo y compacto se resquebrajaban y disolvían penetradas por la fría corriente del mar, derrumbándose como los peristilos decorados de una catedral barroca. En verano el calor reverberaba en la arena, como el fragmento de un sol derretido, quemándole las suelas de goma de las botas; la luz dispersa de las astillas de cuarzo centelleaba con dureza diamantina. Bridgman había vuelto aliviado al cuarto del hotel, frente a las dunas silenciosas.

Cuando salió del balcón y se acercó al escritorio, el aroma dulzón de la sal aún le impregnaba la nariz. Un pequeño cono de luz acerada brillaba sobre el grabador y los carretes de cintas. El ronroneo de los motores de los guardianes se oía siempre no menos de cinco minutos antes, y no corría ningún riesgo instalando otra lámpara en el cuarto. No había carreteras entre el hotel y el mar, y desde lejos cualquier luz que se reflejara en el balcón no se distinguía de la corona de fosforescencias que flotaba sobre la arena como miríadas de luciérnagas. No obstante, Bridgman prefería permanecer a oscuras, rodeado por el círculo de libros en los improvisados anaqueles, sintiendo en los hombros la corriente de aire sombrío a lo largo de la noche, mientras jugaba con las cintas de memorias, fragmentos de un pasado muerto por el que no sentía nostalgia. Durante el día siempre cerraba las persianas, inmolándose a sí mismo en un crepúsculo perpetuo.

Bridgman se había adaptado fácilmente a este aislamiento voluntario, organizando una rutina diaria que le permitía dedicar mucho tiempo a ensoñaciones privadas. Clavados en las paredes del cuarto, había unos fotograbados y dibujos arquitectónicos que ilustraban diversos niveles de la fantástica ciudad marciana que él había diseñado una vez, con chapiteles y paredes de vidrio que se alzaban como joyas heliotrópicas sobre el desierto bermejo. En realidad, toda la ciudad parecía una enorme joya, y los distintos niveles aunque brillantemente concebidos eran tan simétricos y en definitiva tan faltos de vida como una corona. Bridgman retocaba continuamente los dibujos, añadiendo más y más detalles, de modo que casi parecían fotografías de un original.

En la mayor parte de los hoteles de la ciudad —una de las tantas ciudades balnearias hoy enterradas en la arena que en otro tiempo se habían sucedido en una franja ininterrumpida de moteles, chalets y hoteles de cinco estrellas cincuenta kilómetros al sur de Cabo Cañaveral— había una buena provisión de alimentos enlatados, abandonados cuando evacuaron la zona, cercándola con alambre. El agua abundaba en depósitos y cisternas, y bajo la arena, a dos metros de profundidad, había mil bares intactos. Travis había cavado en una docena de sitios en busca de su whisky añejo predilecto. Si uno recorría la extensión desértica al fondo de la ciudad, de pronto se topaba con un breve tramo de escaleras que se internaba en la arena caliente; luego, por debajo de un letrero oculto que anunciaba “Bar Satélite” o “Salón Orbita”, se descendía al interior de una sala cromada cuyo mostrador estaba al descubierto, lo mismo que el espejo facetado y el anaquel de botellas y estatuillas. Bridgman hubiera preferido que nadie perturbara la paz de esas reliquias melancólicas. Toda esa acumulación de galerías de entretenimientos y bares en las cercanías de los balnearios era como un comentario deprimente a los primeros vuelos por el espacio, reduciéndolos al nivel de una exhibición menor de monstruos de feria.

Unos pasos resonaron fuera del cuarto a lo largo del corredor. Luego subieron lentamente las escaleras, deteniéndose en los rellanos unos pocos segundos. Bridgman dejó la cinta que tenía en la mano y escuchó esos pasos cansados y familiares. Era Louise Woodward, que como todas las noches subía a la azotea, diez pisos más arriba. Bridgman miró de soslayo la tabla horaria clavada a la pared. Sólo dos de les satélites serían visibles, entre las 12:25 y las 12:35 a.m. Asomarían entre Ceto y Erídano, con una elevación de 62 grados al sudoeste. Ninguno de ellos era el que llevaba al marido de Louise Woodward. Aunque faltaban dos horas para que apareciesen, la mujer ya se instalaba en su puesto, donde permanecería hasta el alba.

Bridgman escuchó desganadamente los pasos que se perdían en las escaleras. Esa mujer flaca y macilenta, como la viuda de un marino esperando a que el mar le devuelva el cuerpo del difunto, se pasaría toda la noche bajo el cielo iluminado por la luna, mientras la suave arena marciana, que su marido había tratado en vano de alcanzar, se arremolinaba alrededor y le acariciaba los cabellos descoloridos. Travis solía unírsele más tarde, y los dos permanecían sentados contra la casilla del ascensor, con las letras escarchadas del cartel de neón del hotel desparramadas a sus pies como fragmentos de un zodíaco desmembrado. Al amanecer bajaban a las calles pobladas de sombras y se encaminaban a sus respectivos refugios en algún hotel de la vecindad.

Al principio Bridgman compartía con ellos estas vigilias nocturnas, pero a las pocas noches empezó a advertir algo repulsivo, cuando no resueltamente espantoso, en esa despreocupada contemplación de las estrellas. Esto no era tanto por el espectáculo macabro de los astronautas muertos que giraban en sus cápsulas alrededor del planeta, como por aquella extraña y tácita comunión entre Travis y Louise Woodward, quienes parecían celebrar un rito privado en el que Bridgman nunca podría iniciarse. Cualesquiera hubiesen sido en un principio los motivos de ambos, Bridgman sospechaba a veces que se les habían sumado otros, más personales.

Aparentemente, Louise Woodward observaba el satélite para mantener vivo el recuerdo de su marido, pero Bridgman pensaba que ella inconscientemente quería perpetuar otros recuerdos, ella misma hacía veinte años, cuando Woodward era una celebridad y ella era cortejada por periodistas y reporteros de televisión. Desde la muerte de Woodward —había fallecido hacía quince años, probando un modelo más liviano de plataforma de lanzamiento—, la mujer había vivido una existencia nómada, viajando incansablemente en su auto barato de motel en motel, por todo el continente, siguiendo la estrella de su marido cuando desaparecía en el este del firmamento; por último se había instalado en Cocoa Beach, frente a los andamiajes herrumbrados que se alzaban más allá de la bahía.

Los verdaderos motivos de Travis eran quizá mucho más complejos. Cuando hacía dos años que se conocían, Travis le había hablado a Bridgman de una cuestión de honor que lo obligaba a velar por los astronautas muertos. Había crecido admirando el ejemplo heroico de aquellos hombres (aunque casi todos ellos ya tripulaban las cápsulas náufragas cincuenta años antes que Travis naciera); ahora que estaban virtualmente olvidados, él quería recordarlos todas las noches. Bridgman estaba convencido de la sinceridad de Travis.

Más adelante, sin embargo, al hojear una pila de revistas viejas encontradas en el baúl de un auto desenterrado frente a un motel, descubrió una foto de Travis vestido con traje de aluminio, y conoció mejor la historia. Al parecer Travis mismo había sido astronauta, o mejor dicho, aspirante a astronauta. Trabajaba como piloto de prueba para una de las compañías que ponían estaciones en órbita, y los nervios le habían fallado pocos segundos antes que terminara la cuenta regresiva, una debilidad imprevista que le había costado a la empresa unos cinco millones de dólares. Era el penoso recuerdo de este momento de cobardía —lamentablemente descubierta cuando yacía de espaldas en un asiento acolchado, a sesenta metros sobre una plataforma de lanzamiento— lo que había traído a Travis a Cabo Cañaveral, la Meca abandonada de los primeros héroes de la astronáutica.

Bridgman, con mucha delicadeza, había tratado de explicarle que nadie lo acusaba por ese miedo repentino; los verdaderos culpables eran quienes lo habían escogido para el vuelo, quizás a causa de una desdichada concatenación de cuestionarios ambiguos (cruces en las casillas indebidas, algunas más pesadas de llevar y más difíciles de abrir que otras, había pensado Bridgman con sorna). Pero Travis no le prestó atención. Noche tras noche observaba la caravana rutilante y funeraria que trazaba una senda dorada rumbo al sol del amanecer, identificando su propio fracaso con el de los siete astronautas, de mayor magnitud pero desprovisto de culpa. Travis aún llevaba los cabellos cortados reglamentariamente “a lo mohicano”, como los hombres del espacio, y aún se mantenía en perfecto estado físico gracias a la gimnasia cotidiana que venía practicando desde antes del abortado lanzamiento. Sostenido por el mito personal que él mismo había creado, parecía ahora casi inalcanzable.

—Querido Harry, he tomado el auto y la caja con los ahorros. Lamento terminar como si...

Bridgman, irritado, apagó el grabador, interrumpiendo la recapitulación de una trivialidad familiar de hacía treinta años. Por alguna razón parecía incapaz de aceptar a Travis y a Louise Woodward por lo que eran. Le disgustaba no poder compadecerlos, esa repetida necesidad de desnudar los motivos de otras gentes, despojándolos de las vainas que les protegían las fibras nerviosas, sobre todo teniendo en cuenta que sus propias razones para estar en Cabo Cañaveral eran bastante confusas. ¿Por qué estaba aquí, cuál era el fracaso que él trataba de expiar? ¿Y por qué había elegido Cocoa Beach como costa penitenciaria? En tres años se había hecho estas preguntas tan a menudo que ya no tenían ningún sentido, como si fueran un catecismo fosilizado o monótonas letanías de un paranoico.

Había renunciado a su trabajo de arquitecto en jefe de una importante compañía de construcciones después que el gobierno otorgara a un consorcio rival el contrato para diseñar la primera colonia marciana. En secreto, sin embargo, advertía que con esa renuncia había aceptado inconscientemente que pese a sus grandes dotes imaginativas carecía de aptitudes para tareas especializadas y prosaicas, como el diseño de una colonia. En la mesa de dibujo, y en todas partes, estaría siempre ligado a la Tierra.

El sueño de construir una nueva arquitectura gótica de puertos de lanzamiento y tableros de control, de ser el Frank Lloyd Wright y el Le Corbusier de la primera ciudad levantada fuera de la Tierra, se desvaneció del todo, pero dejándolo incapacitado para aceptar la alternativa de proyectar planos interminables de hospitales de bajo costo en Ecuador y grupos de viviendas en Tokio. Había vagado a la deriva durante un año, pero unas pocas fotografías en color de los rojizos atardeceres de Cocoa Beach y un informe periodístico acerca de los reclusos que vivían en los moteles sepultados en la arena habían bastado para orientarlo.

Dejó caer la cinta en un cajón, tratando de aceptar a Louise Woodward y Travis tal como eran, una mujer que velaba a su marido muerto y un viejo astronauta solitario que se pasaba las noches montando guardia ante la memoria de sus compañeros de armas.

El viento soplaba contra la ventana del balcón, y un tenue torbellino de arena se arremolinaba sobre el piso. De noche las tormentas de polvo asolaban la playa. Los lagos térmicos aislados por el frío nocturno de pronto crecían como cuentas de mercurio y estallaban en la arena esponjosa como pequeños tornados.

A sólo cincuenta metros, la tos agónica de un motor diesel atravesó las sombras; Bridgman se apresuró a apagar la pequeña luz del escritorio, alegrándose de haber conectado sólo unas pocas baterías al circuito, y se asomó a la ventana.

En el borde izquierdo del dique, oculto a medias entre las largas sombras arrojadas por el hotel, había un enorme vehículo oruga de casco camuflado. Habían construido un estrecho puente de observación encima de los paragolpes, justo frente al morro rechoncho de la tapa del motor, y dos de los guardianes alzaban la cabeza: detrás de las ventanillas de plexiglás, escudriñando los balcones del hotel e investigando cada cuarto con los binoculares. Atrás, bajo la cúpula de la cabina del conductor, otros tres guardianes manejaban un reflector lateral. Una delgada mota de luz palpitaba al ritmo del motor, lista para arrojar unos haces penetrantes en cualquiera de las habitaciones.

Bridgman se mantuvo oculto detrás de las persianas mientras los binoculares enfocaban el balcón contiguo, recorrían el suyo, vacilaban, y pasaban al siguiente. Era evidente que los guardianes, hartos de que les sabotearan las carreteras, habían optado por un nuevo tipo de vehículo. Esos tractores enormes y panzones, provistos de cuatro anchas orugas, no necesitarían de las pistas de alambre tejido y podrían atravesar sin dificultades las dunas y montículos de arena.

Casi sin alterar el gruñido grave y profundo del motor, el vehículo retrocedió lentamente y prosiguió bordeando la hilera de hoteles, confundiéndose con las dunas y promontorios. A cien metros, en la primera intersección, dobló hacia la avenida principal. Los listones metálicos levantaban nubes de polvo, como tenues humaredas. Los hombres del puente de observación seguían mirando el hotel. Bridgman estaba seguro de que habían visto el reflejo de un destello de luz, o tal vez algún movimiento de Louise Woodward en la azotea. Por mucho que les disgustara bajar del tractor y ser contaminados por el polvo ponzoñoso, los guardianes no vacilarían si supieran que podían capturar a alguien.

Bridgman se apresuró a subir a la azotea, encorvándose bajo las ventanas que daban a la avenida. El tractor, como un enorme cangrejo, se había detenido bajo el alero de la gran tienda de enfrente. El borde de concreto, antes a quince metros del suelo, ahora no estaba a más de seis o siete, y el tractor se había refugiado en la sombra, con el motor apagado. Un solo movimiento en un ventanal, o el imprevisto regreso de Travis, y los guardianes saltarían por las escotillas esgrimiendo redes y lazos. Bridgman recordó a un vagabundo que solía ocultarse en un motel y a quien habían arrancado de su escondite para arrastrarlo como una araña enorme y convulsa envuelta en una telaraña de goma negra; los guardianes, de mirada perdida y boca enmascarada, parecían demonios en un ballet abstracto.

Al llegar a la azotea, Bridgman salió a la blanca y opaca luz de la luna. Louise Woodward estaba reclinada contra el parapeto, mirando hacia el mar distante e invisible. Al oír el leve crujido de la puerta se volvió y se puso a caminar distraídamente por la azotea; la cara macilenta parecía suspendida en el aire, como un nimbo. Llevaba un vestido de colores recién planchado que había descubierto en el lavadero, en un secador herrumbrado, y los cabellos estriados de rubio la seguían, flameando en el viento.

—¡Louise!

La mujer se sobresaltó y tropezó con un fragmento del letrero de neón; luego retrocedió hacia el parapeto que daba a la avenida.

—¡Señora Woodward! —Bridgman la aferró por el codo, poniéndole una mano sobre la boca antes que ella pudiera gritar—. Los guardianes están abajo, observando el hotel. Tenemos que encontrar a Travis.

Louise titubeó, como si no pudiera reconocer a Bridgman. Alzó los ojos hacia el cielo negro y marmóreo. Bridgman miró su reloj; eran casi las doce y treinta y cinco. Escrutó las estrellas del sudoeste.

—Ya casi están aquí —murmuró Louise—. Quiero verlos. ¿Dónde anda Travis? Ya tendría que haber llegado.

Bridgman le tironeó el brazo.

—Tal vez vio el tractor, señora Woodward. Tendríamos que irnos.

De pronto ella señaló el cielo, se libró de Bridgman, y corrió a la baranda.

—¡Aquí vienen!

Impaciente, Bridgman esperó a que la mujer se cansara de observar las dos luces gemelas que ascendían velozmente en el oeste. Estos eran Merril y Pokrovski —como cualquier escolar, conocía bien estos ciclos, un segundo sistema de constelaciones de una periodicidad y una precisión más complejas pero también más tangibles—, los Castor y Pólux del zodíaco orbital, que aparecían juntos pregonando la conjunción total de la noche siguiente.

Louise Woodward los miró desde la baranda, mientras el viento le alzaba el cabello y lo agitaba horizontalmente detrás de su cabeza. El rojo polvo marciano giraba y susurraba a sus pies, deslizándose sobre los fragmentos del viejo letrero de neón como una espuma rosada y brillante que brotaba de los largos dedos de la mujer cuando se movían a lo largo del parapeto. Los satélites desaparecieron al fin entre las estrellas del horizonte y ella se inclinó hacia adelante y alzó la vista a la lechosa luna azul como si quisiera retenerlos. Luego se volvió a Bridgman, la cara iluminada por una sonrisa.

Bridgman, más tranquilo, también le sonrió.

—Roger estará aquí mañana por la noche, Louise. Cuidemos que los guardianes no nos capturen antes de verlo.

De pronto admiró a asa mujer y el estoicismo que la había sustentado durante esta prolongada vigilia. ¿Acaso pensaba que Woodward vivía aún y en cierto modo esperaba pacientemente que regresara? Recordó que una vez había comentado: “Roger era casi un niño cuando partió, sabe usted, y ahora me parece que yo fuera su madre”, como si temiera la reacción de Woodward al ver que ella tenía ahora la piel reseca y el pelo descolorido; como si temiera, incluso, que él la hubiera olvidado. Sin duda la muerte que imaginaba para Woodward era de otra especie que la reservada a los simples mortales.

Tomados de la mano, bajaron sigilosamente por los descascarados escalones y saltaron desde una terraza a la arena impalpable. Bridgman se hundió hasta las rodillas en el fino y plateado polvo lunar, y avanzó dificultosamente hasta un terreno más firme, arrastrando consigo a Louise. Pasaron por una brecha en las cercas inclinadas y se alejaron corriendo de la hilera de hoteles muertos que relucían como calaveras a la luz desnuda.

—¡Espere, Paul!

Louise Woodward, la cara todavía levantada hacia el cielo, cayó de rodillas en una hondonada entre dos dunas, y con una risotada siguió a los tumbos a Bridgman, quien corría entre las cavidades y elevaciones. Ahora el viento azotaba la arena de las crestas más altas, arrancando ráfagas de polvo que se levantaban como olas pequeñas. A cien metros de distancia, la ciudad era un evanescente set cinematográfico proyectado por la cámara oscura de la luna que se ponía en el horizonte. En aquel sitio el océano Atlántico había tenido una vez diez brazas de profundidad, y Bridgman alcanzaba a sentir el olor a sal entre las centelleantes olas de polvo, fosforescentes como cardúmenes de animálculos. Esperó a que apareciera Travis.

—Louise, tendremos que regresar a la ciudad. Empiezan las tormentas de arena, aquí nunca veremos a Travis.

Volvieron a través de las dunas, y luego se escurrieron entre los angostos callejones que bordeaban los hoteles hacia la entrada norte de la ciudad. Bridgman encontró un buen refugio en un pequeño edificio de viviendas, y se tendieron bajo el dintel de una ventana, observando la calle en declive, sobre el colchón acogedor de la arena caliente. En las intersecciones el polvo levantaba nubes blancas que ocultaban el tractor de los guardianes, detenido cien metros más abajo en la avenida.

Media hora más tarde se oyó el ruido de un motor, y Bridgman empezó a echar arena en el hueco que tenía delante.

—Se van. ¡Gracias a Dios!

Louise Woodward le aferró el brazo.

—¡Mire!

A quince metros, el traje vinílico blanco envuelto en nubes de polvo, uno de los guardianes avanzaba lentamente hacia ellos, meciendo ligeramente el lazo. A poca distancia lo seguía otro guardián que investigaba las ventanas del edificio con unos binoculares.

Bridgman y Louise retrocedieron arrastrándose, casi pegados al cielo raso; cavaron con las manos y entraron por una claraboya en la cocina del fondo. Una ventana se abría a un jardín cubierto de arena, y los dos se alejaron presurosamente a través de los vórtices de polvo que se levantaban entre los edificios.

De pronto, a la vuelta de una esquina, vieron una fila de guardianes que se acercaban por una calle lateral seguidos por el tractor. Antes que Bridgman reaccionara, un espasmo de dolor le retorció el músculo de la pantorrilla izquierda, haciéndolo caer de rodillas. Louise Woodward lo empujó contra la pared y señaló una figura patizamba y corpulenta: venía hacia ellos por la carretera curva que entraba en la ciudad.

—Travis...

Mecía la bolsa de herramientas en la mano derecha, y sus pasos resonaban débilmente en la carretera de alambre tejido. Iba con la cabeza gacha, y al parecer no había visto a los guardianes que lo acechaban ocultos en un recodo.

—¡Vamos! —Despreciando el escaso margen de seguridad, Bridgman se incorporó y corrió impetuosamente hacia el centro de la calle. Louise trató de detenerlo, y sólo habían recorrido diez metros cuando los vieron los guardianes. Se oyó un grito de advertencia, y el reflector proyectó en la calle un gigantesco cono de luz. El tractor avanzó; un toro macizo y cubierto de polvo, raspando la arena con las orugas.

—¡Travis!

Cuando Bridgman llegó al recodo, diez metros delante de Louise Woodward, Travis despertó de su ensimismamiento, se echó la bolsa al hombro y corrió delante de ellos hacia el grupo de moteles que asomaban en la arena al otro lado de la calle. Bridgman se quedó atrás. Sintió otra vez el calambre y avanzó arrastrando los pies. Travis regresó a buscarlo, le sujetó el codo y lo empujó con el brazo tendido como un enfermero conduciendo a un paciente.

Envueltos en polvo, se escurrieron por las calles y se internaron en el desierto, mientras los gritos de los guardianes se confundían con los rugidos y clamores de la máquina. Alrededor de ellos, como la extraña flora metálica de un jardín extraterrestre, los viejos letreros de neón asomaban en la roja arena marciana: “Motel Satélite”, “Bar Planeta”, “Motel Mercurio”. Ocultándose detrás de los letreros llegaron a las dunas del límite de la ciudad, cubiertas de arbustos achaparrados, y allí tomaron una senda que se perdía entre los riscos de arena. En las profundas grutas de arena compacta que colgaban como palacios invertidos, aguardaron el fin de la tormenta. Poco antes del alba los guardianes renunciaron a la búsqueda, pues el pesado tractor no podía moverse en los peñascos resquebrajados.

Sin preocuparse por los guardianes, Travis encendió una pequeña hoguera con el encendedor, quemando ramas que el viento había acumulado en las hondonadas. Bridgman se acuclilló frente al fuego, calentándose las manos.

—Esta es la primera vez que estaban preparados para dejar el tractor —observó—. Significa que tienen órdenes de capturarnos.

Travis se encogió de hombros.

—Puede ser. Están tendiendo la alambrada a lo largo de la playa. Tal vez intentan encerrarnos para siempre.

—¿Qué? —Bridgman se levantó con una repentina sensación de inquietud—. ¿Por qué? ¿Estás seguro? Quiero decir, ¿con qué finalidad?

Travis alzó la vista para mirarlo, y una sombra de ironía le cruzó la cara. Aureolas de humo le coronaban la cabeza y se enroscaban entre las columnas serpentinas de la gruta subiendo hacia la tortuosa abertura donde se veía el cielo, treinta metros más arriba.

—Bridgman, perdona que te lo diga, pero si quieres irte, tiene que ser ahora. Dentro de un mes ya no podrás.

Bridgman no replicó y observó el retazo de cielo oscuro, donde estaba enmarcada la constelación de Escorpio, como si esperara ver un reflejo del mar distante.

—Deben de estar locos. ¿Qué longitud tenía la cerca?

—Unos ochocientos metros. No les llevará mucho completarla. Las secciones son prefabricadas, y tienen unos doce metros de alto. —Sonrió con sorna ante la intranquilidad de Bridgman—. Cálmate, Bridgman. Si de veras quieres salir, siempre podrás cavar un túnel por debajo.

—No quiero salir —dijo Bridgman con frialdad—. Maldita sea, Travis, están transformando este lugar en un zoológico. Sabes que no será lo mismo con una alambrada alrededor.

—Un rincón de la Tierra que será Marte para siempre. —Los ojos de Travis brillaban agudos y penetrantes bajo la frente despejada—. Ya veo cuál es la finalidad. No hay un accidente fatal desde hace... —miró de soslayo a Louise Woodward, quien vagabundeaba entre las columnatas— casi veinte años, y se supone que los cohetes de pasajeros son tan seguros como los trenes automáticos. Sólo clausuran el pasado, incluyéndonos a Louise, a ti y a mí. Supongo que es muy considerado de parte de ellos no devastar el lugar con lanzallamas. El virus sería una excusa suficiente. Después de todo, quizá seamos los únicos agentes que quedan en el planeta. —Recogió un puñado de polvo rojo y examinó los finos cristales con una mirada sombría—. Bien, Bridgman, ¿qué vas a hacer?

Bridgman se alejó sin responder. Los pensamientos le estallaban en la mente como frenéticas señales luminosas.

Louise Woodward fue detrás de ellos por las profundas galerías de la gruta, canturreando en voz baja, acompañando el susurro de la arena arremolinada.



A la mañana siguiente volvieron a la ciudad, vadeando los profundos cúmulos de arena que yacían como una nieve roja y recién caída entre los hoteles y las tiendas, fulgurando a la luz del sol. Travis y Louise Woodward se encaminaron a sus respectivos refugios en los moteles de la playa. Bridgman escudriñó la atmósfera quieta y cristalina buscando a los guardianes, pero el tractor se había marchado y la tormenta había borrado todas las huellas.

Habían dejado una tarjeta de visita en su cuarto.

Una espesa marea de polvo había pasado a través de las persianas, cubriendo el escritorio y la cama con una capa de un metro de altura. Afuera, el dique estaba inundado, y los contornos del desierto habían cambiado por completo. Unas pocas salientes de obsidiana señalaban las formas anteriores como balizas en un mar móvil. Bridgman pasó la mañana desenterrando libros e instrumentos, desmanteló el sistema eléctrico y los acumuladores y llevó todo al cuarto de arriba. Le habría gustado mudarse al piso más alto, pero la luz hubiera sido visible en kilómetros a la redonda.

Instalado ya en el nuevo cuarto, encendió el grabador y oyó un breve mensaje farfullado por la voz contundente que la noche anterior vociferaba órdenes a los guardianes. “Bridgman, habla el mayor Webster, comandante de la Reserva de Cocoa Beach. Siguiendo instrucciones del Subcomité Antivirósico de la Asamblea General de la UN estamos levantando una alambrada para cercar el área de la playa. En cuanto esté concluida no se permitirá salir a nadie, y quienes se fuguen serán devueltos en seguida a la reserva. Entréguese ahora, Bridgman, antes...”

Bridgman detuvo la cinta, la hizo retroceder, y borró el mensaje mientras clavaba una mirada colérica en el aparato. Incapaz de concentrarse en la tarea de reinstalar los circuitos, caminó de un lado a otro jugueteando con los dibujos clavados en la pared. Se sentía inquieto y excitado, quizá porque había estado tratando de reprimir, sin mayor éxito, esas mismas dudas que Webster acababa de recordarle.

Salió al balcón y contempló el desierto, las dunas rojas y ondulantes que llegaban hasta las ventanas de abajo. Por cuarta vez se había mudado de piso, y las habitaciones idénticas que había estado ocupando eran como imágenes desplazadas de sí mismo vistas a través de un prisma. Aun le faltaba descubrir el foco común, esa huidiza y concluyente definición de sí mismo que había buscado tanto tiempo. La arena venía hacia él desde fuera del tiempo, y esos contornos cambiantes, una imagen más precisa del cero psíquico total que cualquier paisaje conocido, envolvían los fracasos e incertidumbres del pasado y los enmascaraban con un manto enigmático.

Bridgman observó los destellos y fluorescencias de la arena roja a la luz del sol cada vez más vertical. Ahora nunca podría ir a Marte y reparar aquella falla implícita, pero la playa era una réplica convincente del planeta.

Varios millones de toneladas de suelo marciano habían sido traídos como lastre cincuenta años atrás, cuando se temía que el lanzamiento continuo de sondas planetarias y vehículos espaciales, así como el transporte de provisiones y equipos a Marte, terminaran por reducir la masa gravitatoria de la Tierra, acercando la órbita al Sol. Aunque la diferencia sería sólo de unos pocos milímetros, y apenas afectaría la temperatura atmosférica, los efectos acumulativos en un período prolongado podían llegar a destruir las capas más tenues de la atmósfera exterior, y también el velo radiológico que hacía habitable la biosfera.

Durante más de veinte años una flota de grandes cargueros había viajado a Marte, y cada vez que volvía a la Tierra descargaba el lastre en el mar, cerca de los terrenos de aterrizaje de Cabo Cañaveral. Los rusos al mismo tiempo llenaban una pequeña porción del Mar Caspio. La intención había sido que tanto las aguas del Atlántico como las del Caspio devoraran el lastre, pero pronto se descubrió que el análisis microbiológico de la arena había sido incorrecto.

En los casquetes polares marcianos, donde se había condensado originalmente el vapor de agua, la capa superior del suelo era un residuo de antigua materia orgánica, un loess fino y arenoso que contenía las esporas fosilizadas de los líquenes y musgos gigantes que habían sido las últimas criaturas vivientes del planeta hacía millones de años. Los cristales de los virus que en otra época habían destruido la vegetación se alojaban en estas esporas, y parte de ellos viajó a la Tierra junto con el lastre destinado a salvarla.

Pocos años más tarde hubo un drástico incremento de una amplia gama de enfermedades vegetales en los estados meridionales de Norteamérica y en las repúblicas soviéticas de Kazajstán y Turkmenistán. Toda Florida fue atacada por epidemias de añublo y mosaico, las plantaciones de naranja se marchitaban y morían, las palmeras raquíticas se partían al borde de las carreteras y las hojas de cáñamo parecían lanzas de papel al sol del verano. A los pocos años toda la península quedó convertida en un desierto. Las junglas pantanosas de los Everglades se transformaron en un páramo seco, los ríos en hilos de agua que se escurrían entre bosques de piedra, tachonados con los relucientes esqueletos de pájaros y caimanes.

La base de lanzamiento de Cabo Cañaveral se cerró, poco después, y los balnearios de Cocoa Beach fueron aislados y evacuados. Billones de dólares en bienes raíces quedaron librados al virus. Por fortuna, no atacaba al reino animal y no salía del loess a menos que lo ingiriera un organismo humano. En simbiosis con las bacterias de la flora intestinal, pasaba inadvertido para el ser humano que lo albergaba, pero devastaba la vegetación de miles de kilómetros a la redonda apenas era devuelto al suelo.

Bridgman, incapaz de dormir pese a la noche de insomnio, jugueteó irritadamente con el grabador. Mientras escapaban a duras penas de los guardias casi había deseado que lo aprehendieran. El misterioso calambre era obviamente de origen psicológico. Aunque conscientemente rehusara aceptar el argumento de Webster, habría cedido de buena gana ante el hecho consumado de la captura, sometiéndose con gratitud a un año de cuarentena en la Unidad Parasitológica de Tampa para luego retornar a su carrera de arquitecto, purificado pero aceptando su fracaso.

Todavía, sin embargo, no se había presentado una ocasión para rendirse. Travis parecía advertir esos impulsos ambivalentes; Bridgman notó que ni él ni Louise Woodward lo habían invitado a ver con ellos la conjunción de esa noche.

En las primeras horas de la tarde dejó el cuarto y se internó entre los túmulos de arena roja siguiendo las huellas de Travis y Louise, que zigzagueaban por las calles laterales y desaparecían luego entre las dunas más toscas y pétreas que rodeaban los moteles al sur de la ciudad. Al fin se cansó, y volvió por las calles desiertas y sin sombras. De vez en cuando lanzaba un grito al aire tórrido y escuchaba los ecos que retumbaban perdiéndose entre las dunas.

Más tarde salió hacia el nordeste, caminando cuidadosamente entre zanjas y cavidades, acuclillándose en los estanques de sombra cuando el viento le traía los sonidos distantes de las cuadrillas de construcción que trabajaban en la periferia. Alrededor de él, en las grandes cuencas de polvo, los granos de arena roja centelleaban como diamantes. Aristas de metal herrumbrado sobresalían en las pendientes de las dunas, vestigios de satélites marcianos y plataformas de lanzamiento que habían caído en los desiertos de Marte y habían sido devueltos a la Tierra. Pasó junto a un fragmento, una sección completa de un fuselaje que parecía un escudo cóncavo, donde se leía aún parte del número de identificación, y que se alzaba sobre la arena desgranada como una puerta hacia ninguna parte.

Poco antes del crepúsculo encontró una elevada estribación de obsidiana que se erguía contra el cielo teñido de cereza como el chapitel de una iglesia en ruinas. Se encaramó a sus salientes y observó los cuatro o cinco kilómetros de dunas que lo separaban de la periferia. Iluminados por los últimos rayos del sol, los enrejados metálicos resplandecían con un fulgor rosáceo, como rastrillos de un cuento de hadas a orillas de un mar encantado. Habían levantado ya casi un kilómetro de alambrada, y, mientras Bridgman estaba mirando, otro de los gigantescos tramos prefabricados fue alzado en el aire y clavado al suelo. Hacia el este la cerca ya tapaba el horizonte y la arena marciana parecía la grava que uno desparrama en el fondo de una jaula.

De pie en la estribación, Bridgman sintió una admonitoria punzada de dolor en la pantorrilla. Saltó al suelo levantando una nube de polvo, y sin mirar atrás se abrió paso entre las dunas y los riscos.

Más tarde, mientras los últimos y barrocos verticilos del crepúsculo se desvanecían bajo el horizonte, aguardó en la azotea la llegada de Travis y Louise Woodward, acechando con impaciencia las calles desiertas e inundadas de luna.

Poco después de medianoche, con una elevación de 35 grados al sudoeste, entre el Águila y Ofiuco, se inició la conjunción. Bridgman siguió escudriñando las calles, e ignoró los siete puntos de luz que se acercaban velozmente desde el horizonte como invasores del espacio estelar. Nada revelaba la trayectoria de esas órbitas convergentes, que pronto estarían separadas por millares de kilómetros; los satélites surcaban el cielo como si estuvieran siempre juntos, en la cerrada formación que Bridgman había conocido desde la niñez. Parecían un olvidado emblema zodiacal, una constelación arrancada al cielo y frenéticamente empeñada en volver a su punto de origen.

¡Travis! ¡Maldito seas!

Con una mueca, Bridgman se alejó del parapeto y caminó junto a la baranda detrás de la casilla del ascensor. Que Travis y Louise Woodward lo eludieran como un paria significaba que ya no era un auténtico residente de la playa y que ahora habitaba una tierra de nadie entre ellos y los guardianes.

Los siete satélites se acercaron, y Bridgman les echó una mirada desaprensiva. Eran como un dibujo nítido pero insólito, parecido a la letra griega chi: una cruz coja con un brazo recto y lateral que contenía las cuatro cápsulas alineadas adelante —Connolly, Tkachev, Merril y Maiakovski— y cortado al medio por las otras tres —Pokrovski, Woodward y Brodisnek— que junto con Tkachev formaban una Z alargada. En ese dibujo algunos habían visto una hoz y un martillo, un águila, una esvástica y una paloma, o bien una variedad de emblemas rúnicos y religiosos, pero la tendencia de las cápsulas más viejas a vaporizarse arruinaba cualquier interpretación.

Era esta lenta desintegración de los cascos de aluminio lo que los hacía visibles. Con frecuencia se había señalado que el observador terrestre en realidad no estaba mirando la cápsula, sino un campo de aluminio vaporizado y peróxido de hidrógeno ionizado, ahora disperso en un radio de casi un kilómetro alrededor de cada cápsula. La de Woodward, la última en entrar en órbita, era un punto de luz apenas perceptible. El fuselaje de las cápsulas, que albergaban un cargamento humano perfectamente preservado, se disolvía continuamente, y un ancho abanico de espuma plateada se abría atrás de Merril y Pokrovski (1998 y 1999) formando una estela espectral, como una estrella doble convirtiéndose en nova en el centro de una constelación. A medida que la masa de las cápsulas disminuía, las órbitas se estrechaban. Pronto entrarían en las capas más densas de la atmósfera y se precipitarían a tierra.

Bridgman observó los satélites que avanzaban hacia él, olvidando su enojo con Travis. Como siempre, se sentía conmovido por el espectáculo estremecedor, aunque extrañamente sereno, de ese convoy fantasma que navegaba sin descanso por el oscuro mar del cielo nocturno, cuando los astronautas muertos hacía tiempo convergían por diezmilésima vez en una cita fugaz para luego proseguir sus vuelos solitarios alrededor del perímetro de la ionosfera, la playa adonde los empujaba la resaca del océano negro donde habían naufragado.

Nunca había entendido cómo Louise Woodward se atrevía a mirar. Luego que ella llegara, él la había invitado una vez al hotel, señalando que había un excelente panorama de los hermosos atardeceres, y ella había replicado con amargura: “¿Hermosos? ¿Acaso se imagina lo que es contemplar el atardecer cuando el marido de una lo cruza volando en su ataúd?”

Esta reacción fue bastante común cuando murieron los primeros astronautas tratando de alcanzar las plataformas de lanzamiento en órbita fija. Cuando estas nuevas estrellas se elevaron en el oeste se pensó en destruirlas, ante la inquietante perspectiva del cielo mil años más tarde, plagado de deshechos orbitales; pero al fin los pilotos fueron dejados en su tumba natural, que era a la vez un monumento.

Oscurecidos por las nubes de polvo que la tormenta de arena levantaba en el aire, los satélites brillaban con una intensidad apenas mayor que la de las estrellas de segunda magnitud, pestañeando cuando la luz refleja era interrumpida por las franjas de estratocirros. La estela de luz difusa que seguía a Merril y Pokrovski velando las otras cápsulas parecía más pequeña, y por primera vez en varios meses pudo ver con nitidez a Maiakovski y Brodisnek. Preguntándose cuál de los dos, Merril o Pokrovski, sería el primero en caer, Bridgman miró el centro de la cruz que pasaba allá arriba.

Respirando profundamente, echó la cabeza hacia atrás. Advirtió con asombro que uno de los familiares puntos de luz faltaba en el centro del grupo. No había habido ninguna nube de polvo que ocultara las estelas de vapor, como había creído en un principio: una de las cápsulas —la de Merril, decidió, la tercera de la primera fila-había caído de su órbita.

Con la cabeza erguida, recorrió lentamente la azotea, eludiendo los fragmentos del letrero de neón, siguiendo al convoy que surcaba el cielo rumbo al este. Ahora que la estela de Merril había dejado de ocultarla, la cápsula de Woodward brillaba con más intensidad, y casi parecía haber tomado el lugar de la otra, aunque no caería a tierra hasta dentro de por lo menos un siglo.

A lo lejos gruñó un motor. Poco después, desde otra dirección, una voz femenina gritó débilmente. Bridgman se acercó a la baranda y por encima de los techos vecinos vio dos figuras recortadas contra el cielo, de pie sobre la casilla del ascensor de un edificio de viviendas. Luego volvió a oír la voz de Louise Woodward. La mujer señalaba el cielo con las dos manos. El pelo se le enmarañaba sobre la cara, y Travis trataba de contenerla. Bridgman comprendió que ella había interpretado mal el descenso de Merril, pensando que el astronauta caído era su marido. Se encaramó al borde del parapeto, observando esa escena lejana y patética.

Entre las dunas volvió a gemir un motor. Antes que Bridgman pudiera volverse, una brillante espada de luz hendió el cielo hacia el sudoeste. Como un cometa, seguida por una populosa caravana de partículas vaporizadas que se perdían en el horizonte, la cápsula caía hacia ellos, en una trayectoria curva claramente visible. Separada del resto de las cápsulas, que ahora desaparecían entre las estrellas al este del horizonte, estaba ya a unos pocos kilómetros del suelo.

Bridgman miró cómo se acercaba. Al parecer iba a estrellarse contra el hotel. La creciente corona de luz blanca, como una gigantesca señal luminosa, alumbraba las azoteas y las letras de los carteles de neón de los moteles sumergidos. Bridgman corrió hacia el pasillo, y mientras se precipitaba escaleras abajo vio cómo el fulgor de la cápsula descendente inundaba las calles sombrías como un centenar de lunas. Cuando llegó a su habitación, protegido por la estructura maciza del hotel, las dunas se iluminaron de pronto como un estudio cinematográfico. A trescientos metros de distancia, el casco bajo y camuflado del tractor de los guardianes apareció en una loma, la débil luz del reflector ahogada en la claridad deslumbrante.

Con un profundo suspiro metálico, el catafalco inflamado del astronauta muerto surcaba el aire y una cascada de metal vaporizado se desprendía del casco, irrigando el cielo con una luz incandescente. En tierra, como una pista iluminada por los reflectores de un avión, un largo callejón de luz de varios centenares de metros de ancho se internaba en el desierto hacia el mar. Bridgman se cubrió los ojos, y de pronto se oyó una tremenda explosión de arena. Una vasta cortina de polvo blanco se elevó en el aire y descendió con lentitud. Los ecos del impacto rodaron hacia el hotel en un crescendo sostenido que tamborileó contra las ventanas. Varias explosiones menores llamearon como fuentes opalescentes. Por todo el desierto restallaron llamaradas en los sitios donde habían caído fragmentos de la cápsula. Luego el estrépito se apagó, y un inmenso y reluciente manto de gas fosforescente quedó suspendido en el aire como un velo de plata, perlado de partículas titilantes.

En la arena, a doscientos metros, asomó la figura de Louise Woodward, que corría seguida a corta distancia por Travis. Bridgman observó cómo se internaban entre las dunas. Abruptamente, sintió que la fría luz del reflector le daba en la cara e inundaba el cuarto. El vehículo avanzaba directamente hacia él, y los dos guardianes montados en el flanco empuñaban lazos y redes.

Bridgman se apresuró a encaramarse al balcón y saltar a la arena. Luego corrió hacia la cresta de la primera duna. Se agachó y se internó en la oscuridad mientras el haz de luz sondeaba el aire. Arriba, el velo reluciente se desvanecía con lentitud mientras las partículas de metal vaporizado descendían hacia la oscura arena marciana. A lo lejos reverberaban aún los últimos ecos del impacto, entre los hoteles de las colonias balnearias que bordeaban la costa.

Cinco minutos más tarde se encontró con Louise Woodward y Travis. El choque de la cápsula había achatado varias dunas, abriendo una cuenca de poca profundidad y cuatrocientos metros de diámetro; en las lomas vecinas aún persistía el destello de las partículas, que fulguraban como ojos moribundos. El tractor gruño cuatrocientos o quinientos metros más atrás, y Bridgman se puso en marcha con pasos extenuados. Se detuvo junto a Travis, quien estaba hincado de rodillas, respirando entrecortadamente. A cincuenta metros Louise Woodward corría de un lado a otro, y miraba consternada los fragmentos de metal fundido. El reflector del vehículo la iluminó por un segundo, y la mujer se perdió entre las dunas. Bridgman llegó a ver la angustia inconsolable que le ensombrecía la cara.

Travis seguía de rodillas. Había recogido una esquirla de metal oxidado y la apretaba entre las manos.

—¡Travis! ¡Díselo, por Dios! ¡Esa era la cápsula de Merril, no hay ninguna duda! Woodward sigue allá arriba.

Travis alzó los ojos en silencio, estudiando la cara de Bridgman. Un espasmo de dolor le torció la boca, y Bridgman comprendió que la cuña de acero que Travis aferraba con manos reverentes aún ardía de calor.

—¡Travis!

Trató de separarle las manos, sintiendo el penetrante hedor a carne chamuscada, pero Travis se libró de él.

—¡Déjala en paz, Bridgman! ¡Vuelve con los guardianes!

Bridgman se alejó del tractor que se acercaba. Estaba a sólo treinta metros y la luz del reflector inundaba la cuenca. Louise Woodward seguía hurgando entre las dunas. Travis se quedó donde estaba cuando los guardianes saltaron del vehículo y avanzaron hacia él balanceando las redes. Alzaba las manos ensangrentadas a los costados, y la cuña de acero centelleaba como un estilete. A la cabeza de los guardianes venía un hombre de rasgos nítidos y delicados, de cara severa y adusta, el único sin máscara. Bridgman supuso que era el mayor Webster, y que los guardianes, enterados del impacto inminente, habían esperado capturarlos a todos, y especialmente a Louise, antes que la cápsula se estrellara.

Bridgman retrocedió a los tumbos hacia las dunas del borde de la cuenca. Al acercarse a la cresta, se le enganchó el pie en una placa metálica semicircular, y se sentó y tiró del talón. Sin duda el fragmento era parte de un panel de instrumentos, v el armazón protector seguía intacto.

El manto de vapor reluciente se había alejado hacia el nordeste, y la luz refleja caía directamente sobre los andamios herrumbrados de la ex base de lanzamiento de Cabo Cañaveral. Por unos fugaces segundos los andamiajes parecieron envueltos en una pátina de plata, transfigurados por el cuerpo vaporizado del astronauta muerto que se disolvía sobre ellos en un gesto de despedida, volviendo al sitio donde había partido rumbo a la muerte, un siglo atrás. Luego los andamiajes volvieron a hundirse en sus sombras escarpadas, y el manto de plata se alejó hacia el mar como un inmenso fantasma, confundiéndose con el fulgor de las estrellas.

Abajo, Travis yacía en el suelo cercado por los guardianes. Gateaba de un lado a otro como un cangrejo frenético, arrojándoles puñados de arena virósica. Los guardianes maniobraban sosteniéndose las máscaras, con los lazos y las redes listas. Otro grupo avanzó lentamente hacia Bridgman.

Bridgman recogió un puñado de la oscura arena marciana donde yacía el panel de instrumentos, y sintió en la palma la tibieza de los cristales tenues y brillantes. Aún veía mentalmente los andamiajes amortajados de plata en la base de lanzamiento del otro lado de la bahía, que por una extraña ilusión se parecía a la ciudad marciana que él había diseñado años antes. Observó el manto que desaparecía sobre el mar y luego miró los otros restos de la cápsula de Merril dispersos en las lomas. En lo alto de la noche occidental, entre Pegaso y la Cigüeña, brillaba el lejano disco del planeta Marte, que tanto para él como para el astronauta muerto había sido durante mucho tiempo el símbolo de una ambición inalcanzada. El viento sopló suavemente sobre la arena, enfriando esta réplica de Marte que lo circundaba pasivamente, y al fin comprendió por qué había venido a la playa y no había podido abandonarla.

A veinte metros Travis era arrastrado como un perro rabioso, el cuerpo convulso atrapado en el centro de una telaraña de lazos. Louise Woodward había huido entre las dunas, hacia el océano, siguiendo la evanescente nube de gas.

Recobrando de súbito la confianza en sí mismo, Bridgman golpeó con el puño en la arena oscura, enterrando el antebrazo como un pilar basamental. Un reborde metálico de la cápsula de Merril le quemó la muñeca, uniéndolo al espíritu del astronauta muerto. Merril, al fin y al cabo, desparramado en esa extensión de arena marciana, en cierto modo había llegado a Marte.

—¡Qué diablos! —gritó Bridgman exultante, mientras los lazos de los guardianes le mordían el cuello y los hombros—. ¡Lo conseguimos!




Pasaporte a la eternidad



Había pasado la hora del amor del Día Nuevo en Zenith, y los relojes resonaban en el cielo. En toda la ciudad los ecos de los festejos se elevaban hacia la deslumbrante noche marciana, pero en lo alto del Risco del Crepúsculo, entre las mansiones de los ricos, Margot y Clifford Gorrell se enfrentaban en un adusto silencio.

Margot, frunciendo el ceño, hojeó con impaciencia el folleto que tenía en la falda, luego se deshizo de él con un sofisticado gesto de desesperación.

—Pero Clifford, ¿por qué tenemos que ir todos los veranos al mismo lugar? Me gustaría hacer algo interesante, para cambiar un poco. Este año los Lovatt van al Festival Venusino, y Bobo y Peter Anders acaban de reservar pasajes para las playas de fuego de Saturno. Todos se divertirán en grande, mientras que nosotros tomamos tranquilamente el último barco a ninguna parte.

Clifford Gorrell asintió impasible, apoyando una mano en el control sónico del brazo del sillón. Habían discutido toda la noche, y la voz de Margot arrojaba chispas vívidas y coléricas a las paredes y el cielo raso, ahora grises y jaspeados. Llevaría días limpiar todo.

—Lamento que te sientas así, Margot. ¿Adónde te gustaría ir?

Margot se encogió de hombros con desdén, mirando el halo formado por el millón de letreros de neón que iluminaba la ciudad.

—¿Acaso importa?

—Desde luego. Esta vez tú te encargas de las vacaciones.

Margot titubeó, clavando los ojos en su marido. Luego se inclinó dichosa hacia adelante, inflamando el vestido violeta y fluorescente hasta que brilló como un pez-rayo de Algol.

—¡Clifford, tengo una idea maravillosa! Ayer estuve en el Bazar Colonial, pensando en nuestras vacaciones, cuando me encontré con una oficina de sueños recién inaugurada. Nada parecido a los Onirodromos de Ciudad Neptuno que estaban tan de moda hace dos o tres años. En vez de conectarte a cualquier programa tienes sueños especialmente diseñados para ti.

Clifford siguió asintiendo, aumentando discretamente el volumen del desonificador.

—Tienen sus propios estudios y mandan un equipo de analistas y escritores para entrevistamos, y después reservan un sanatorio en donde más te guste para la convalecencia. Eve Corbusier y yo pensamos que lo mejor sería un grupo pequeño, de cinco o seis personas.

—Eve Corbusier —repitió Clifford. Esbozó una sonrisa y volvió al libro que estaba leyendo—. Me preguntaba cuándo volvería a aparecer esa harpía.

—Eve no es tan mala cuando llegas a conocerla, querido —le dijo Margot—. No empieces a leer aún. Ella nos va a dar toda clase de ideas extrañas para el sueño. —La voz se le apagó—. ¿Qué pasa?

—Nada —dijo fatigosamente Clifford—. Sólo que a veces pienso si tendrás realmente algún sentido de la responsabilidad. —Los ojos de Margot se ensombrecieron a medida que él proseguía—. ¿De veras crees que yo, un juez de la Suprema Corte, podría tomarme ese tipo de vacaciones, aun si lo quisiera? Esas representaciones oníricas están plagadas de avisos comerciales y todo tipo de material corrupto. —Meneó la cabeza tristemente—. Y te dije que no fueras al Bazar Colonial.

—¿Y entonces qué vamos a hacer? —preguntó Margot con frialdad—. ¿Otra Luna de miel?

—Mañana reservaré un par de pasajes. No te preocupes, lo pasarás bien. —Metió el micrófono de mano en el libro y empezó a pasarlo por las páginas, escuchando la voz acariciante y metálica.

Margot se levantó, agitando furiosamente las plumas de su sombrero.

—¡Clifford! —rugió, con voz hueca y amenazante—. Te lo advierto: no iré a otra Luna de miel.

—Desde luego, querida —dijo Clifford con aire ausente, mientras movía rápidamente el control de volumen.

—¡Clifford!

El grito de Margot se hundió en un chillido colérico. Se acercó a él, farfullando confusamente. El vestido le centelleaba como un dragón, y los sonidos eran absorbidos por las ranuras del cielo raso y expulsados hacia las reverberantes azoteas de la ciudad nocturna.

Tranquilamente recluido en su vacío privado, Clifford contempló la brillante diadema del centro de Zenith. De vez en cuando, un portazo de Margot en el piso de arriba sacudía el cielo raso. A lo lejos, junto al espaciopuerto, los arcos ascendentes de los jets interestelares cruzaban el cielo, y más abajo las innumerables trayectorias fosforescentes de los taxis aéreos cubrían el círculo de azoteas iluminadas con una cúpula de aros relumbrantes.

De todas las ciudades de la galaxia, pocas ofrecían tanta profusión de placeres como Zenith, pero para Clifford Gorrell era tan distante y desconocida como la primera Gomorra. A los treinta y cinco tenía una cara delgada, prematuramente envejecida; con una calva incipiente y una expresión remota y ensimismada, y con el traje oscuro y el cuello blanco y rígido —el uniforme tradicional de los principales funcionarios del Departamento de Sucesiones— tenía el aspecto de un hombre que nunca se ha tomado un día de descanso.

Ojala nunca se lo hubiera tomado, pensaba en ese momento Clifford. Margot y él jamás se habían puesto de acuerdo con respecto a las vacaciones. Los colegas y superiores de Clifford, que tenían diez o veinte años más que él, eran hombres de costumbres moderadas y suponían que un juez joven y responsable tenía que comportarse del mismo modo. Margot lo admitía a regañadientes, pero sus amigas, que frecuentaban las clínicas recreativas de última moda en la playa de Mira Mira consideraban que los llamados viajes de Luna de miel a la Tierra eran ridículamente anticuados, la última y desesperada diversión de los viejos y los achacosos.

Y para ser francos, admitía Clifford, tenían razón. Jamás se había atrevido a confesarle a Margot que también él estaba demasiado aburrido, pues la tranquilidad que hubiera podido obtener no valía tanto. Un cambio les vendría bien.

El año que viene, resolvió.



Margot yacía entre los almohadones del diván de la terraza, escuchando el canto de los árboles-flamenco al sol de la mañana. Seis metros más abajo, en el jardín amurallado, un joven alto y musculoso jugaba con una pelota voladora. Era apuesto, moreno y de tez olivácea, y el pecho y los brazos desnudos tenían un brillo aceitoso. Margot observaba, maliciosamente divertida, los esfuerzos del joven, que intentaba entretenerla. Era Trantino, el juglar de Margot, quien la acompañaba durante las largas ausencias que el Departamento de Sucesiones imponía a Clifford.

—¡Eh, Margot! ¡Tómala!

Trantino sacudió la pelota, pero Margot miró hacia otro lado, sintiendo el agradable contacto del traje de baño en la piel tersa y bronceada. El traje era de uno de esos nuevos materiales bioplásticos, tejidos vivientes que aún seguían creciendo, adaptándose suavemente a los contornos del cuerpo, reparándose a sí mismos en cuanto las fibras se desgastaban o deshilachaban. En los guardarropas de arriba los trajes y vestidos ronroneaban en los armarios como los somnolientos habitantes de un delicado zoológico arbóreo. A veces Margot pensaba en encargarle al menudo sastre mercuriano que hiciera un traje bioplástico para Clifford, un traje especialmente diseñado que una noche, mientras su marido estaba en la terraza, empezaría a contraerse: las solapas se le estrecharían cada vez más alrededor del cuello, las mangas le sujetarían las manos a los costados, la cintura lo apretaría hasta obligarlo a saltar...

—¡Margot! —Trantino interrumpió estas fantasías y le arrojó hábilmente la pelota voladora. Margot, fastidiada, la tomó con una mano y volvió a tirarla, observando cómo flotaba encima de la pared y de los techos vecinos.

Trantino se acercó.

—¿Qué te pasa? —preguntó con ansiedad. La imposibilidad de calmar a Margot era para él como un defecto profesional. Los privilegios de casta tenían que ser custodiados celosamente. Desde hacía varios siglos los dirigentes de la elite tecnocrática vivían tan dedicados a las tareas de gobierno que delegaban en los Templarios de Afrodita no sólo la ocupación de ahuyentar a los pretendientes que acechaban a las esposas sino la de mantenerlas entretenidas y contentas. Naturalmente, se trataba de una relación platónica por definición, una agradable vuelta a los viejos ideales caballerescos, pero a veces Trantino lamentaba no tener otras armas que un manojo de poemas y fatuas gestas románticas. Era novicio de un gremio antiguo y honorable, y las cosas no irían bien si Margot empezaba a languidecer y el señor Gorrell lo denunciaba a los Maestros del Gremio.

—¿Por qué siempre discutes con el señor Gorrell? —le preguntó Trantino. Uno de los axiomas del Gremio era “El marido siempre tiene razón”. Cualquier discordia entre él y su mujer era responsabilidad del juglar.

Margot ignoró la pregunta de Trantino.

—Esos árboles me sacan de quicio —se quejó con impaciencia—. ¿Por qué no pueden quedarse quietos?

—Hacen el amor —le dijo Trantino. Y añadió reflexivamente—: Tendrías que cantarle al señor Gorrell.

Margot se movió perezosamente mientras los breteles del traje de baño se desprendían espontáneamente en la espalda.

—Tino —preguntó—. ¿Qué es lo peor que podría hacerle al señor Gorrell?

—¡Margot! —jadeó Trantino, escandalizado. Decidió que sólo había una esperanza, una apelación a los sentimientos, un método reconciliatorio desdeñado por los miembros más expertos del Gremio—. Recuerda, Margot, siempre me tendrás a mí.

Estaba por permitirse una sonrisa melancólica cuando Margot se incorporó con brusquedad.

—¡No pongas esa cara de susto, idiota! Acaba de ocurrírseme algo. El señor Gorrell me cantará a mí.

Se alisó las plumas del sombrero, esperó a que el traje de baño se abrochara con discreción, empujó a un lado a Trantino y salió de la terraza.

Clifford dormitaba entre los carretes de la biblioteca, escuchando en silencio un viejo compendio del siglo XXII acerca de la posesión de tierras en la constelación del Triángulo.

—Hola, Margot. ¿Te sientes mejor?

Margot le sonrió esquivamente.

—Clifford, estoy avergonzada de mí misma. Por favor perdóname. —Se agachó y le acarició la oreja. —A veces soy egoísta. ¿Ya reservaste los pasajes?

Clifford apartó el brazo de su mujer y se alisó el cuello.

—Llamé a la agencia, pero ha habido demasiados pedidos. Tienen un camarote doble, pero ninguno individual. Habrá que esperar unos días.

—No, al contrario —exclamó Margot con entusiasmo—. Clifford, ¿por qué no reservamos el doble? Entonces podríamos estar realmente juntos, olvidarnos de todo ese disparate de viajar como si nunca nos hubiéramos visto.

Perplejo, Clifford apagó el reproductor de cintas.

—¿Qué quieres decir?

—Mira, Clifford —explicó Margot—, estuve pensando que necesito pasar más tiempo contigo, compartir realmente tu trabajo y tus gustos. Estoy cansada de todos estos juglares. —Se recostó lánguidamente contra Clifford, hablando con una voz sedosa e incitante.— Quiero estar contigo, Clifford. Siempre.

Clifford se libró de ella.

—No seas tonta, Margot —dijo con una risotada de ansiedad—. Tu conducta es absurda.

—No, no lo es. Después de todo, Harold Kharkov y su mujer no tienen juglar y ella es muy feliz.

Es posible, pensó Clifford, empezando a asustarse. Kharkov había sido en un tiempo el poderoso e implacable director del Departamento de Justicia, y ahora era un abogado de quinta categoría que trataba desesperadamente de sobrevivir por cuenta propia, dominado por su mujer y prácticamente obligado a pasar con ella las veinticuatro horas del día. Por un momento Clifford evocó los días en que había cortejado a Margot, las horas largas y tediosas en que escuchaba su cháchara trivial. La verdadera función de Trantino no consistía en hacerle compañía a Margot cuando Clifford estaba trabajando sino cuando estaba en casa.

—Margot, sé sensata —empezó a decir, pero ella lo interrumpió.

—Ya estoy decidida, voy a decirle a Trantino que empaque y se vuelva al Gremio. —Encendió el reproductor, seleccionó mal la velocidad y sonrió extasiada cuando el cabezal rechinó y rompió la cinta—. Será maravilloso compartirlo todo contigo. ¿Por qué no nos olvidamos de las vacaciones por este año?

Un tic facial que Clifford había tenido por última vez a los diez años empezó a contraerle la cara ominosamente.



Tony Harcourt, el secretario personal de Clifford, llegó a la finca de los Gorrell inmediatamente después del almuerzo. Era un joven pulcro y vivaz, y parecía fastidiado porque lo hubieran llamado de vuelta al trabajo el primer día de vacaciones. Había tenido el cuidado de elegir un camarote contiguo al de Dolores Costane, la más hermosa de las vestales de los Heresiarcas Jovianos, a bordo de un crucero que partía esa tarde para Venus, pero en lugar de gozar del fruto de semanas de chantaje e intriga se veía obligado a participar en lo que parecía un inusitado capricho de Gorrell.

Escuchó las explicaciones de su jefe con creciente perplejidad.

—Íbamos a pasar nuestras vacaciones en Luna, como de costumbre, Tony, pero creíamos que necesitábamos un cambio. Margot quiere algo diferente. Algo novedoso, excitante, original. De manera que date una vuelta por todas las agencias y averigua qué pueden sugerirte.

—¿Todas las agencias? —preguntó Tony—. ¿Quieres decir sólo las que están registradas?

—Todas —recalcó complacida Margot, gozando continuamente de su triunfo.

Clifford asintió, mirando a Margot con una sonrisa benévola.

—Pero ha de haber como cincuenta o sesenta agencias que organizan vacaciones —protestó Tony—. Sólo hay cerca de una docena con garantía oficial. Al margen de Empíreo-Tour y Expreso Galáctico no habrá nada apropiado para ti.

—No te preocupes dijo afablemente Clifford—. Sólo queremos ponernos al tanto de todo. Lo siento, Tony, pero no quiero que esto se sepa en el Departamento y sé que tú serás discreto.

—Me llevará semanas —gruñó Tony.

—Tres días —le dijo Clifford—. Margot y yo queremos salir el fin de semana. —Con una mirada nostálgica, añoró la presencia de Trantino.— Créeme, Tony, de veras necesitamos unas vacaciones.



Cuando Tony regresó a la oficina del piso superior del tribunal, en el centro de Zenith, descubrió que la Guía Comercial registraba cincuenta y seis agencias de viajes, y sólo ocho pertenecían a gente de la Tierra. El Departamento había iniciado procedimientos legales contra cinco, tres habían sido clausuradas, y ocho eran pantallas que cubrían otras actividades.

De manera que le quedaban cuarenta por visitar: en la Ciudad Alta y la Ciudad Baja y en el Bazar Colonial, ligadas a diversas organizaciones mercantiles, religiosas y paramilitares, Algunas eran enormes compañías con policía y fuerzas clericales propias, otras compartían una oficina pequeña y un aparato de radio con un par de firmas de mala muerte.

Tony se trazó un itinerario, se deslizó un porrón de Ron Neptuniano Cinco Anclas en el bolsillo de la cadera y pidió un helitaxi.

La primera fue PRODUCCIONES ARCO, INC., un amplio establecimiento que ocupaba tres pisos y una casamata en el elegante barrio oeste de la Ciudad Alta. Según la Guía se especializaban en expediciones de caza.

El helitaxi lo dejó en una acera frente a la entrada. Macizas columnas de acero sostenían un pórtico de hormigón armado, y todo el lugar parecía menos una agencia de viajes que el reducto de un Sigfrido interestelar, Cuando entró, un gallardo regimiento de guardias, con botas y uniforme negro y plateado, se enderezó y presentó armas.

En el edificio todos vestían uniforme y parecían muy ocupados y alertas. Una mujerona corpulenta con insignias de sargento llevó a Tony hasta un coronel marciano de cara agresiva.

—Estoy haciendo unas averiguaciones por cuenta de un acaudalado terráqueo y su esposa —explicó Tony—. Pensaban hacer un pequeño safari en las vacaciones de este año. Entiendo que ustedes organizan cacerías.

El coronel asintió lacónicamente y llevó a Tony frente a un enorme mapa.

—Por cierto. ¿En qué piensan ellos, con exactitud?

—Bueno, nada preciso en realidad. Esperaban que ustedes sugirieran algo.

—Por supuesto. —El coronel sacó una cinta de un anaquel—. ¿Cuentan con fuerzas propias de tierra y aire?

Tony meneó la cabeza.

—Temo que no.

—Ya veo. ¿Puede usted decirme si necesitarán una simple guardia, una fuerza combinada o...?

—No —dijo Tony—. Nada tan importante como eso.

—¿Un grupo de asalto con poder de brigada? Comprendo. Más tranquilo y menos sofisticado. Hoy se ha puesto muy de moda. —Encendió el mapa estelar y pasó las manos por la reluciente pantalla de estrellas y nebulosas—. Ahora, el problema del teatro de operaciones. En este momento hay sólo tres cotos de caza habilitados. Primero, el sistema de Proción; incluye unas veinte razas, y algunas sólo disponen de tecnologías atómicas. Lamentablemente el hecho de declarar a Proción coto de caza ha provocado algunas disputas, y el Residente de Alschain está intentando que lo admitan en la Conferencia Pangaláctica. Una lástima, en mi opinión —añadió el coronel, acariciándose reflexivamente el bigote gris acerado—. Proción siempre nos dio mucho trabajo, y una expedición a ese lugar era invariablemente animada.

Tony asintió.

—No me había dado cuenta de que ellos se oponían.

El coronel lo miró con severidad.

—Naturalmente —dijo. Se aclaró la garganta—. Eso nos deja sólo las tribus Ketab de la Osa Mayor, trabadas en guerras milenarias, y los Sudor Martines de Orión. Son reservas absolutamente nuevas, y sin duda las más adecuadas. La dinastía gobernante se extinguió hace poco, y se podría concertar una guerra de sucesión.

Tony ya no prestaba atención al coronel, pero sonrió como si hubiera entendido todo.

—Ahora bien —preguntó el coronel—, ¿qué credos políticos o espirituales tendríamos que invocar, a juicio de los amigos de usted?

Tony frunció el ceño.

—No creo que les interese invocar ninguno. ¿Son imprescindibles?

El coronel estudió a Tony cuidadosamente.

—No —dijo con lentitud—. Es una cuestión de gusto. Una operación puramente militar es perfectamente viable. Sin embargo, siempre aconsejamos a nuestros clientes que invoquen alguna doctrina como casus belli, no sólo para evitar una publicidad adversa y cualquier sentimiento de culpa o remordimiento, sino para que la campaña sea más pintoresca y cuente con un objetivo. Cada uno de nuestros comandantes se especializa en un pogrom ideológico particular, con la excepción del general Westerling. ¿Tal vez los amigos de usted lo prefieran a él?

La mente de Tony entró nuevamente en actividad.

—¿Schapiro Westerling? ¿El ex director en jefe de la Comisión Fúnebre?

El coronel asintió.

—¿Lo conoce?

Tony se echó a reír.

—¿Conocerlo? Creo que reuní pruebas contra él en los Juicios de Nova. Veo que no estoy al tanto de las novedades. —Echó la silla hacia atrás—. A decir verdad creo que no hay nada que pueda interesar a mis amigos. Gracias de todos modos.

El coronel se puso rígido. Movió una mano abajo del escritorio y una chicharra zumbó en la pared,

—Sin embargo —añadió Tony—, le agradecería que les envíe más detalles.

El coronel permaneció sentado, impasible, Tres guardias corpulentos se acercaron a Tony, meciendo desganadamente las cachiporras energéticas.

—Clifford Gorrell, División Estelar de Sucesiones, Departamento de Justicia —se apresuró a decir Tony.

Se despidió del coronel con una breve sonrisa y salió, maldiciendo a Clifford y pisando con cuidado sobre la gruesa alfombra, que podía estar minada.

La próxima en la lista era A-Z COMPAÑÍA DEL JUBILEO, alienígena y sin registrar, con oficina central cerca de Betelgeuse. Según la Guía se especializaban en “viajes culturales, todo incluido, y weekends somáticos garantizados”. Estaban instalados en los dos pabellones superiores de un jardín colgante en el Bazar Colonial. Parecían inofensivos, pero Tony se mantuvo alerta.

—No —le dijo con firmeza a su atractivo helecho-fantasma de Antares que le acercó una rama cuando cruzaba la terraza—. Hoy no.

Detrás del mostrador un hombre gordo con traje de amianto le daba de comer arena a un pez-fuego silicónico que nadaba en un brasero de presión.

—Malditos bichos —refunfuñó, secándose la transpiración de la barbilla y toqueteando indeciso el termostato—. Cuando lo compré me dieron un folleto, pero ahí no aclara que se comen una playa por día. —Echó adentro otro par de paladas de arena recogida de un pequeño montón en el suelo—. Hay que mantenerlos a exactamente 5750° K, de lo contrario se ponen nerviosos. ¿En qué puedo servirlo?

—Pensé que aquí operaba una agencia de viajes —dijo Tony.

—Seguro. Espere que llamo a las chicas, —Apretó un timbre.

—Un momento —intervino Tony—. El anuncio habla de “viajes culturales”. ¿En qué consisten, exactamente?

El gordo lanzó una risita.

—Ese ha de ser mi socio. Es profesor en el Tecnológico de Vega. Le gusta darle un tono a la cosa. —Le guiñó el ojo a Tony.

Tony se sentó en un taburete y se dedicó a observar los estrambóticos techos en espiral del Bazar. A un kilómetro de distancia las patrullas policiales sobrevolaban en círculo los grandes bloques de departamentos que señalaban el límite del Bazar, manteniéndose a distancia.

Una mujer alta y espigada salió de entre el follaje y atravesó la terraza. Era una esclava de Canopo, criada en un invernáculo a partir de un germen importado, una belleza elegante y de tez verdosa con branquias vibrátiles como polillas.

El gordo le presentó a Tony.

—Lucille, llévalo a la glorieta y muéstrale un poco.

Tony trató de protestar pero el brasero de presión siseaba furiosamente. El gordo empezó a palear arena, colérico, y las llamaradas exhaustas centelleaban en la terraza.

Tony se apresuró a volverse y a subir de espaldas la escalera que conducía a la glorieta.

—Lucille —le recordó con firmeza—, esto es estrictamente cultural, recuérdalo.

Media hora más tarde una sorda explosión retumbó en la terraza.

—Pobre Jumbo —dijo con tristeza Lucille mientras una llovizna de arena caía sobre ellos.

—Pobre Jumbo —convino Tony, echándose hacia atrás y jugando con un rizo del cabello de Lucille que se le enroscaba en el brazo como una serpiente suave y sinuosa, brillosa de óleo azul. Tony vació el porrón de Cinco Anclas y lo arrojó por encima de la balaustrada—. Ahora háblame un poco más de las camas reclinatorias de Canopo...



Cuando a los dos días Tony se presentó nuevamente ante los Gorrell, se lo veía ojeroso y exhausto, como si los Guardianes le hubiesen lavado el cerebro.

—¿Qué te pasó? —le preguntó ansiosamente Margot—. Creímos que estabas recorriendo las agencias.

—Exactamente —dijo Tony. Se desplomó en un sofá y le arrojó una gruesa carpeta a Clifford—. Puedes elegir. Ahí tienes unos doscientos cincuenta planes con todos los detalles, pero redacté un resumen de las sugerencias de mayor interés. La mayoría no sirve.

Clifford desabrochó la carpeta y se puso a leer:

(1) PRODUCCIONES ARCO INC. Sin registrar. Subsidiaria privada de la Policía de Seguridad de Sagitario.

Partidas de caza. Guerras a la orden. Expediciones punitivas, revoluciones, cruzadas religiosas. Desde un pequeño grupo comando hasta una flota de 3.000 navíos, ARCO se encarga de la publicidad, elude al Tribunal de Crímenes de Guerra, etc. Ejemplos:

(a) Operación Torquemada. Expedición de 23 días a Bellatrix IV. 20 escuadrillas de naves de asalto al mando del almirante Storm Wengen. Misión: liberación de rehenes (imaginarios) terráqueos. Costo: 300.000 créditos.

(b) Operación Klingsor. Cruzada de 15 años contra Osa Mayor. Fuerzas tácticas combinadas de 2.500 naves. Misión: rescate de grabadores rúnicos robados del altar del cliente. Costo: 500 billones de créditos (ARCO está dispuesta a discutir préstamos y arriendos, ya dentro de una auténtica realpolitik).

(2) GRAN CIRCO INC. Sin registrar. Organizadores del Torneo Pangaláctico celebrado cada tres milenios en la Cuenca Solar, 2-Heliópolis, NGC 3599.

En el torneo se juegan todos los juegos conocidos en el Cosmos y la oposición es tan formidable que un vencedor prácticamente puede escoger su propia apoteosis. La vuelta del Megatlón Solar, Grupo 3 (es decir, para cualquier criatura que pueda ser definida, de algún modo, como ser viviente) incluye Salto Cuántico, Dedaloesfera Heptadimensional y Puente Psicocinético (bastante peligroso si el contrincante es un Ketos D’Oma). El único terráqueo que venció alguna vez fue el temible Chippy Yerkes de Altair 5 Los Payasos, quien introdujo los dados redondos en blanco. Ser espectador es tan extenuante como participar, y aconsejo eliminarlo de la lista.

(3) AGENCE GENERALE DE TOURISME. Registrada. Venus.

Concesionarios de la Colonia Beatífica de Lago Virgo, el Circuito Casino Mandrake y los Sensocanales Traumáticos Miramar. Hipnobaños, vu-dromos, fiestas endocrinas, Darleen Costello es la Afrodita de turno y Laurence Mandell interpreta un versátil Lothario. Conéctense a estos dos desde 30:30 VST. Habitación y baño no-denominacional en Plaza Gomorra, Monte de Venus, hasta 1.000 créditos por día, pero traten de mantenerse lejos de la Zona. Demasiado erógena para un terráqueo.

(4) TERMINAL TOURS LTD. Sin registrar. Tierra.

Para quienes quieren alejarse de todo, el Sueño de Osiris, nave de placer de 400 metros y velamen astral, se dispone a zarpar para el Gran Viaje. Crucero por el cosmos, con visitas a todas las razas y galaxias. Costo: Camarotes dobles a un billón, pero resulta barato en cuanto uno se da cuenta de que el crucero no termina nunca y jamás se vuelve.

(5) TRAFICANTES DE SUEÑOS. Sin registrar.

Un grupo algo sombrío que maneja todas las transacciones del Mercado Azul. Funciona como casa de clearing y compra y vende sueños en toda la Galaxia.

Ejemplo: ¿Les gustaría tener una clase de sueño totalmente nueva? Los Sacerdotes Set Corrani de Theta Piscium los conectarán a los sagrados estanques electrónicos del Desierto de Kish. Estos lagos de mercurio son ancestrales bancos de memoria. La cirugía es necesaria, pero hay que tener cuidado. Un daño cortical excesivo y los arquetipos pueden inquietarse. A cambio, uno de los Set Corrani (delta-humanoides polisexuales del tamaño de una draga) manejarían las funciones cerebrales de ustedes durante un largo fin de semana. Son transacciones de trueque, y TRAFICANTES DE SUEÑOS no cobra el servicio, Pero obviamente sacan alguna tajada, y pueden inocular propaganda en los centros medulares inferiores. No sé lo que venden, pero no aconsejaría comprarlo.

(6) LA AGENCIA. Registrada. M33 en Andrómeda.

Un consorcio de bancos confía popularizar el Plan D, la cuarta jugada de la gigantesca lotería psicocinética piramidal que abarca la totalidad del continuo, desde Sol III hasta los universos-isla. Las celdas de trance de todos los planetas están reclutando lectores de sueños y especialistas en percepción extrasensorial, y todavía hay tiempo de comprar un billete. Hay un solo número en todos los billetes —el ganador— pero eso no significa que uno vaya a ganar. LA AGENCIA acaba de lanzar el UNILIV, fondo de emergencia destinado a aliviar a las víctimas del Plan C que lo perdieron todo y ahora están obligadas a saldar deudas imposibles, algunas monetarias y otras morales (sí uno no tiene mucha suerte puede salir con un complejo de culpa que entristecería hasta a un Colonus Rex). Costo: un crédito, pero si uno pierde hay que multiplicarlo por billones.

(7) EXPRESO ARTURIANO. Sin registrar.

Maneja todas las competencias importantes. El calendario de las carreras de este año es causal y no temporal y parece bastante oscuro, pero se correrán la mayor parte de los clásicos.

(a) El Derby Rinosaurios. Este año se corre en las Fuentes de Betelgeuse bajo la dirección de la Federación de Amorfos. Gana el primero en llegar al horizonte lumínico. Suelen presentarse muchos competidores y se permite cualquier tipo de vehículos —cohetes, rayos, migraciones étnicas, medios telepáticos— pero sinceramente es un derroche de energías; cuando uno se pierde de vista casi siempre pierde también la cabeza; pero además los Nils de Rigel se suman siempre a un equipo fuerte y son capaces de transmisión instantánea.

(b) Carrera de Parapléjicos. Recientemente instituida por los Protistas de Lambda Escorpio. La pista mide sólo 0,00015 mm, pero es un camino muy largo para un Tórpido de Aldebarán. Son virus gigantes alojados en montañas de bauxita, y recurriendo a diferencias de presión a veces es posible animarlos un poco. K2, de Regulus IX, obtiene las mayores apuestas, pero aún así se supone que la carrera va a durar unos 50.000 años.

(8) NUEVOS FUTUROS INC. Sin registrar.

¿Cansado de la rutina? NUEVOS FUTUROS lo llevará fuera de este mundo. En los universos-isla el continuo es extradimensional, y los canales de tiempo son dominados por sindicatos rivales. El azar reemplaza aquí las funciones propias del tiempo, y es aún más confuso porque usted puede estar moviéndose en la extrapolación de otro.

En el manual idiomático para turistas se enumeran 185 tiempos verbales básicos, y 125 de éstos son futuros condicionales. Ningún verbo se conjuga en presente, y uno puede inventar verbos irregulares y registrar los derechos de autor. Tal vez esto explique mi impresión de que el plan no estaba completo. Costo: 3.270 y 2.000.000 créditos simultáneamente. Rechazan evasivas.

(9) SIETE SIRENAS. Registrada. Venus.

Subsidiaria de la empresa de artículos de fantasía que maneja el sensocanal Eva Astral.

¿Señoras, quieren ganar su propio concurso de belleza? Veinticinco de las criaturas más bellas de la Galaxia la aguardan para confrontar encantos, y aunque los de ellas sean divinos —en la Ru-Reina de Flamen Zilla (75-9-25) y en la Virgen Ortodoxa de Altair (76-953-?), lo serán por cierto— jamás podrán compararse con los suyos. Las medidas de usted serán proclamadas como ideales.

(10) GENERAL ENTERPRISES INC. Registrada,

Especialistas en ciclos culturales, luchas mundiales, tendencias étnicas. Como actividad lateral organizan vacaciones. Una vasta firma para la que todos trabajamos en último término. La próxima empresa, que sin duda hará época, empieza ahora, y todos van a participar. Me informaron cortés pero firmemente que no servía de nada preocuparse por el costo. Cuando pregunté....

Antes que Clifford pudiera terminar, uno de los sirvientes se acercó.

—Llamada prioritaria para usted, señor.

Clifford le alcanzó el resumen a Margot.

—Dime si encuentras algo. Me parece que estuvimos desperdiciando el tiempo de Tony.

Los dejó y fue al estudio.

—Ah, Gorrell, cómo estás. —Era Thornwall Harrison, el procurador que reemplazaba a Clifford en el despacho—. ¿Quiénes diablos son esas gentes que hacen cola noche y día para verte? El lugar parece la Noche Colonial en el Circo. No puedo quitármelos de encima.

—¿Qué gente? —preguntó Gorrell—. ¿Qué desean?

—A ti, aparentemente —le dijo Thornwall—, La mayor parte me confundió contigo. Han estado tratando de venderme los viajes de vacaciones más disparatados. Dije que tú ya habías salido de vacaciones y que yo nunca las tomaba. Entonces uno me clavó una hipodérmica. Incluso hay un detective que anda husmeando, y quiere hablar contigo al respecto. Dice que tratas de intimidar a las agencias para sacarles dinero.

Desde la sala, Margot y Tony miraban por los ventanales hacia el boulevard que salía de la villa de los Gorrell.

Había una larga hilera de vehículos bajo los árboles; camiones, orugas, equipos para filmar exteriores de los estudios Telesenso, y lustrosas ambulancias blancas. Los conductores y los técnicos se agrupaban en las sombras, y observaban tranquilamente la villa. Dos o tres antenas de radar rotaban sobre los vehículos de filmación, y cuando Clifford se asomó, un convoy de camiones se acercó y se puso a la cola de la hilera.

—Parece que estuviéramos por celebrar una fiesta —dijo Tony—. ¿Qué están esperando?

—¿Habrán venido a buscarnos? —sugirió Margot, excitada.

—En ese caso pierden el tiempo —le dijo Clifford. Se volvió hacia Tony—. ¿Le diste nuestro nombre a alguna de las agencias?

Tony vaciló, luego asintió con un gesto.

—No pude evitarlo. Hay compañías que no aceptan una respuesta negativa.

Clifford apretó los labios y recogió el resumen.

—Bien, Margot. ¿Has resuelto adónde quieres ir?

Margot acarició el resumen con los dedos.

—Hay tantos para elegir.

Tony fue hacia la puerta.

—Bueno, los dejo para que decidan. —Agitó la mano para despedirse—. Que se diviertan.

—Un momento —le dijo Clifford—. Margot todavía no se decidió.

—¿Qué prisa hay? —preguntó Tony. Señaló la hilera de vehículos, cuyas dotaciones ahora se encaramaban a las torretas y las cabinas—. Tómense un poco de tiempo. No sea que elijan un plato demasiado fuerte,

—Exacto. Apenas Margot decida adónde vamos podrás encargarte de los arreglos definitivos y librarte de ese zoológico.

—Pero Clifford, dame una oportunidad.

—Lo siento. Ahora, Margot, date prisa.

Margot hojeó el resumen, torciendo la boca.

—Es tan difícil, Clifford. En verdad no me gusta ninguno. Sigo pensando que lo mejor era la pequeña agencia que descubrí en el Bazar.

—No —gruñó Tony, hundiéndose en un sofá—. Por favor, Margot, después de tantas dificultades.

—Sí, me gusta ésa, definitivamente. La oficina de sueños. Cómo se llamaba...

Antes que pudiera terminar, un rugido de motores estalló en el boulevard. Clifford, sobresaltado, vio que la hilera de autos y camiones avanzaba por la grava. Una música estridente vibró en el cuarto de arriba, y un pesado olor a almizcle impregnó el aire.

Tony se incorporó en el sofá.

—Tienen que haber conectado algo a este lugar —se apresuró a decir—. Mejor que llame a la policía. Créanme, allí hay tipos que no pierden el tiempo con palabras.

Afuera, tres hombres con casco y uniforme pardo pasaron frente a la terraza, desenrollando un carretel de alambre. El siseo áspero de unos rayos surcó el aire desde la calzada,

Margot echó su sillón hacia atrás.

—¡Trantino! —gimió.

Clifford regresó a su estudio. Sintonizó el transmisor en el canal de emergencia.

En lugar de la señal de la policía irrumpió una voz aflautada y mecánica.

—Permanezcan sentados, permanezcan sentados. Partimos en cero menos dos minutos, la oficina del Comisario ahora en Cubierta G...

Clifford pasó a otro canal. Hubo una explosión de aplausos y una voz fuerte y untuosa exclamó:

—Y ahora vemos al joven y brillante Clifford Gorrell y a su encantadora esposa Margot, listos para entrar en la piscina del sueño en la fabulosa Riviera-Neptuno. ¿Estás ahí, Cliff?

Clifford, irritado, pasó a un tercer canal. Hubo ruidos de estática y de morse, y luego alguien vociferó con voz de hierro:

—El coronel Sapt está apostado atrás de la piscina, Vayan a lo largo del techo del garaje...

Clifford desistió y regresó a la sala. La música era ensordecedora. Margot yacía postrada en la silla de reposo y Tony estaba echado en el suelo, junto a la ventana, observando una violenta batalla que había estallado abajo. Negras y pesadas cortinas de humo flotaban sobre la terraza, y dos tanques con estilizados arqueros pintados en las torretas pasaban junto a los restos incendiados de los vehículos de filmación.

—¡Esos tienen que ser los de Arco! —gritó Tony—. ¡La policía los va a perseguir, pero espera a que vengan los extrasensoriales!

Agachados bajo un parapeto de piedra que salía de la terraza había un grupo de camareros de trajes desaliñados, técnicos de laboratorio con delantales blancos chamuscados, y músicos que aferraban cajas de instrumentos. Una lengua de fuego brotó de uno de los tanques y vibró en el aire antes de estrellarse contra el bosquecillo de árboles-flamencos provocando un estallido de chispas y notas crepitantes.

Clifford obligó a Tony a levantarse.

—Vamos, tenemos que irnos. Trataremos de salir al jardín por las ventanas de la biblioteca. Mejor llévate a Margot.

El traje de baño amarillo de Margot parecía muerto de susto, y empezaba a ennegrecerse como una cáscara de plátano reseca. Desviando la mirada con discreción, Tony la ayudó a levantarse y siguió a Clifford hacia el vestíbulo.

Tres croupiers con uniforme dorado discutían acaloradamente con dos hombres vestidos de cirujanos. Detrás de ellos, un par de mecánicos trataban de subir un enorme vibrobaño por las escaleras.

El capataz se acercó a Clifford.

—¿Gorrell? —preguntó, consultando una factura—. De Trans-Ocean. —Señaló el vibrobaño con el pulgar—. ¿Dónde lo ponemos?

Un cirujano lo llevó aparte.

—¿Señor Gorrell? —preguntó con voz suave—. Somos de Viajes Cerebrotónicos. Permítame que le administre un sedante. Todo este ruido...

Clifford se libró de él y caminó por el corredor rumbo a la biblioteca, pero el suelo empezó a moverse, temblando.

Se detuvo y miró con inquietud alrededor.

Tony estaba de rodillas, y Margot le colgaba de los brazos, tendida en el suelo.

Alguien se acercó a Clifford y le ofreció una bandeja. Había tres billetes.

Las paredes daban vueltas.

Se despertó en el dormitorio, tendido cómodamente de espaldas, inhalando un aire fresco y ambarino. El estrépito se había apagado, pero aún podía oír un vórtice de sonido que le daba vueltas en el fondo de la memoria. La espiral de ruido se desvaneció al fin, y Clifford movió la cabeza para mirar alrededor.

Margot yacía a su lado, dormida, y por un momento sospechó que el ataque a la casa había sido un sueño. Luego notó que tenía un casco sujeto a la cabeza y vio los cables que salían de un micrófono a una gran consola al pie de la cama. Enormes carretes cargados de cinta magnetofónica aguardaban en el proyector encendido.

¡La verdadera pesadilla aún no había comenzado! Forcejeó tratando de levantarse y cayó en un sueño crepuscular, sin poder moverse más que unos centímetros.

Yació así impotente durante diez minutos. Cuando trataba de gritar, la lengua le obstruía la boca como una almohadilla de algodón. Al fin un alienígena menudo y de rasgos bien definidos, vestido con un traje de seda rosada, abrió la puerta y se les acercó en silencio. Les miró la cara y luego movió un par de perillas en la consola.

La conciencia de Clifford empezó a aclararse. A su lado, Margot se movió y despertó. El alienígena se inclinó amablemente.

—Buenas noches —los saludó con una voz tersa cremosa—. Permítanme disculparme por tantos inconvenientes. No obstante, el primer día de vacaciones suele ser algo confuso.

Margot se incorporó,

—A usted lo recuerdo, Es de la pequeña oficina del Bazar. —Dio un brinco de felicidad—. ¡Clifford!

El hombre se inclinó.

—Por supuesto, señora Gorrell. Soy el doctor Terence Sotal-2 Burlington, Profesor ... emérito —añadió para sí mismo, como en una pausa reflexiva— de drama aplicado en la Universidad de Alpha Leporis, y director de la representación que usted y su esposo van a protagonizar en estas vacaciones.

—¿Me hace el favor de sacarme en seguida de este aparato? —lo interrumpió Clifford—. ¡Y luego váyase de mi casa! Ya tuve...

—¡Clifford! —terció Margot— ¿Qué te ocurre?

Clifford tironeó del casco, y el doctor Burlington, sin alterarse, tocó algo en la consola. Clifford sintió que el cerebro se le oscurecía, y cayó hacia atrás, impotente.

—Todo está bien, señor Gorrell —dijo el doctor Burlington.

—Clifford —le advirtió Margot—. Acuérdate de tu promesa. —Le sonrió al doctor Burlington—. No le haga caso, doctor. Continúe, por favor.

—Gracias, señora Gorrell. —El doctor Burlington se inclinó de nuevo, mientras Clifford, medio dormido, gruñía de impotencia—. La representación onírica que hemos diseñado para ustedes —explicó el doctor— es una adaptación de una obra maestra clásica en el canon Difenil 2-4-6 Ciclopropano, y aunque se basa en la más antigua de las situaciones humanas, no deja de ser fascinante. Recientemente se la declaró ganadora en el Concurso Epitalámico de Mira, y siempre ocupará un lugar de privilegio en los repertorios privados. Ustedes, creo, la conocen como “La fierecilla domada”.

Margot emitió una risita y en seguida puso cara de asombro. El doctor Burlington sonrió con urbanidad.

—Sin embargo, permítanme que les muestre el guión. —Se excusó y salió.

Margot no cabía en sí de ansiedad, en tanto que Clifford tironeaba débilmente del casco.

—Clifford, no estoy segura de que esto me guste demasiado. Y el doctor Burlington tiene un aspecto extraño. Pero supongo que sólo durará tres semanas.

Entonces la puerta se abrió y una figura corpulenta y barbada, erecta y de rígido uniforme azul, con una grácil gorra de capitán en la cabeza, entró en el cuarto.

—Buenas noches, señora Gorrell. —Saludó a Margot con elegancia—. Soy el capitán Linstrom. —Se volvió hacia Clifford—. Me alegra tenerlo a bordo, señor.

—¿A bordo? —repitió débilmente Clifford. Echó un vistazo al conocido mobiliario del dormitorio, a las cortinas cerradas en el ventanal—. ¿Pero qué diablos dice? ¡Salga de mi casa!

El capitán rió.

—El marido de usted tiene sentido del humor, señora Gorrell. Una ventaja muy útil en estos viajes tan largos. No diría lo mismo, lamentablemente, de ese amigo del camarote contiguo, el señor Harcourt.

—¿Tony? —exclamó Margot—. ¿Todavía está aquí?

El capitán Linstrom rió.

—La entiendo perfectamente. Parece muy preocupado, muy ansioso por regresar a Marte. Alguna vez volveremos por allí, naturalmente, pero me temo que antes pasará algún tiempo. Sin embargo, el tiempo ha dejado de ser un problema para ustedes. Creo que dormirán todo el viaje. Pero los sueños serán agradables y pintorescos, de todas maneras. —Le sonrió a Margot con picardía.

Cuando el capitán llegó a la puerta, Clifford logró balbucir:

—¿Dónde estamos? ¡Por Dios, llamen a la policía!

El capitán lo miró sorprendido,

—Pero sin duda usted está enterado, señor Gorrell...

Caminó hacia la ventana y corrió las cortinas. En lugar del amplio marco cuadrangular había tres pequeñas troneras. Afuera se veía pasar un fulgor de luz incandescente, una cascada de estrellas y nebulosas. El capitán Linstrom hizo un gesto teatral.

—Este es el Sueño de Osiris, fletado por Terminal Tours, a tres horas de Ciudad Zenith en un viaje sin destino. ¡Dulces sueños!
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